台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

せんぷうきはまわりだした

 ピーコーピーコー
  ピキキキキキキキキキッ 

 あかぬけない鳥のなき声のような電気音がなりやんでから台北MRTのドアがゆっくりと閉まりはじめた。冷気のあたる銀の手すりにもたれかけて、果てしなく落ち着ききった正午すぎの車内を、もっさりしたバックパックを背負ったまま眺めていた。

 「ふへぇー、淡水信義線ってなんだ?こんな路線あったかい?」

 「ははは、新しく信義線ができて淡水線から淡水信義線に名前が変わります。台北は、いつでも、どこでも、すぐ、変わりますよ」

 台北のブンちゃんは屈託のない顔でこたえた。

 民權西路駅から3つめで台北駅に着いた。地上にでるとここぞとばかりにムアっとした熱風がふたたび僕の体をおそいはじめた。

 「あついあついあつい。これじゃあ東京とおなじゃないかよ。なんでこんなにロアガベシーんだ!」

 「今日は涼しいほうの日ですよ。ははは」

 ブンちゃんは涼しい顔して言った。

 ブンちゃんの後について、台北駅から南西方面に走る重慶南路一段漢口街一段の交差点まで来ると、近代的なビルの谷間にいっぽんの古めかしい路地があやしげな口をひろげていた。城中市場だ。

 ブンちゃんは歩調をゆるめることなく、こなれた足取りで路地を奥へ奥へと進んでいく。しばらくすると路上に赤い地に白抜きで老牌牛肉拉麵大王とかいた看板がつきでて、そのすぐ下のテーブルには人びとのカタマリができていた。
 
 店内は注文をとる店員と出入りする客がせわしなく入り混じり、扇風機のクルクル回転音に合わせて、大鍋から小鍋から間断なく吹きあがる水蒸気がいたるところで空中戦を繰りひろげていた。

 僕は立ちどまる余裕も与えられないまま、人びとのすき間に割りいるように、かろうじて空いていた奥の席までいって、重苦しい場違いな35Lバックパックを狭いテーブルの柱に立てかけた。

 「なに食べるの?」

 「お、おススメで!」

 僕はメニューが読めない。ブンちゃんに教えてもらいながら、そして難しい漢字からあれこれ空想してみるものの、結局のところ食ってみないと分からない。それでも、その店の看板メニューのようなものを食べれていれば、たいてい間違えのないことは分かっている。

 酒のつまみのような色の濃い料理が運ばれてきた。これは滷味(ルーウェイ)という煮込み料理で、黒いのは米血糕 (ミーシエガオ)といって豚の血を米を混ぜてカタめた料理なんだそうだ。

 つづけて麻辣牛肉拉麵がでてきた。僕はさっそく真っ赤な汁をレンゲにすくって胃にながした。あぶらと香辛料の八角の感じがいかにもタイワンだ。備え付けの辣油をさらに上から垂らして、米血糕といっしょに食べる。米血糕のモチモチがいい感じに辛さを中和してくれる。

 ふとい麺をすするたびに、赤茶色の汁がピチピチと僕のTシャツに新しい模様をつくっていった。扇風機の風が絶えまなく吹きつけるテーブルの向かいで、そんな僕を、ブンちゃんはいつものおおらかな眼差しで、じつに問題なく眺めていた。

***台北城中市場の老牌牛肉拉麵大王*** 


せんぷうき1



せんぷうき2




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

いつもここから

 ならんだ入国ゲートの列の進みかたが他の列よりもちょっと遅かったから、もどかしくって、それでも、到着ロビーの自動扉がウインとひらかれれば、まぶたいっぱいまんべんなく光がとびこんで、鼻孔がゆるんで、ニオイが、あのニオイが、食べ物からでるような、あまい感じの気体が、ふわふわふわふわって、体の空気といれかわる。

 あの頃から、変わってない。
 「おいおい、ちっとも進歩ないんじゃあないか、まったくよう」って。
 うれしかった。変わってない。ほんとうに、嬉しかった。

 あのとき電源きってたスマートフォン。お気に入りだった台湾専用のスマホ。どこを押しても動かない。だから、クロネコヤマトの宅急便のカウンターで、Wifiをかりる。日本で使ういつものスマホに接続する。画面のアンテナが、立った。時計が、1時間もどって、タイワン時間になった。できた。また、これで、どこでも行ける。どこへでも行ける。

 スマートフォン。ずっとずっといつもマナーモードで生活してきた。マナーモード以外のモードを知らない。それが、ふつうと思って、生きてきた。でも、今日から気にすることなんてない。気にする人なんていない。マナーモードをきって音量をあげてみる。もっともっと、いっぱい。そうすれば、地下鉄でも、レストランでも、デパートでも、みんなの着信音の仲間にはいれるかな。

 行き先は民權西路。ミンケンセイロ?ミンカンセイロ?もう読み方わすれてた。いちばん上の付箋紙に、民權西路、とでっかく書いた。ペンと紙は命綱。これさえあれば、なんとかなる。なんとかなってくれる。みんなが、台湾のみんなが、なんとかしてくれる。いつも、そうだったから。

 黄色いタクシーは、台北松山空港から、民權西路への道を、まっすぐ、走った。赤い看板も、黄色い看板も、青い看板も、左右にきって、走った。むずかしい繫体字が、いくつもいくつも浮かんでいた。

 何年か前に残した100元札。まだ使えるんだろうか。ドキドキして、運転手さんに渡した。
 「ありあと」運転手さんは、日本語で言った。
 お返しの言葉は、たしかプーフェイ(不會)。
 「プーフェイ、プーフェイ」二度くりかえす。これだ、これだ。思い出した。

 燃えるような青い空と、まぶしすぎる太陽。暑いだけなら、今の東京、負けてない。ずっとまえに梅雨明けした台北の空。痛いような暑さ。ロア?ガベシー。ロアガベシー?!またひとつ、思い出した。ロアガベシー。暑すぎて、死にそうだ。

 もう、なんども来ていた民權西路。いままで、終わりはいつも民權西路だった。台北松山空港まで、道はいっぽん。時間は15分だけ。ぎりぎりまで、遊んでいられたから。いつも、いちばん最後に別れる場所。でも今日は、そんな終わりの場所から、始まった。そして、もうすぐ、なつかしい友だちがやって来る。

*** 台北の民權西路 ***

いつもここから2





ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加



テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

ふりこの振幅

 扉を開けると、隣の個室からあふれでる水は、正面の小便器ちかくにまで広がって大きな水溜りになっていた。その勢いはちっとも衰える様子はなく、行き着くところにまで、ただその領域を広げるばかりに見えた。

 台北松山空港国際線の搭乗ゲートにいるので、事情を知らない外国人旅行客が誤って紙をトイレに流してしまったに違いなかった。東京行の便がすぐ後に控えていることからも日本人旅行客である可能性はかなり濃厚で、それが僕の胸をギシギシと締め付けた。

 このことを誰かに知らせなくちゃあならない。それには、まず、近くにいる係員だ。早く係員を探しだしてこの状況を伝える必要があると思った。

 ロビーは、免税店で買い物をする人や椅子にもたれテレビを観ている人、仲間とのおしゃべりに夢中になっている人たちで、いつもと変わらない搭乗前のゆるやかな時間が流れていた。

 たぶんこの中にトイレを詰まらせた張本人がいるんだろうな、と思った。最後にあの個室を使った人だけの責任とは限らないんだけれど、おそらく本人はきっとこのことに気がついていないんだなと思うと、このモヤモヤした気持ちが宙ぶらりんになってしまったようで、なんだかやるせなくなった。

 幸いに、ちかくで掃除機をかけているおばちゃんがいたので声をかけた、、、まではよかったけれど、今頃になって、これまでの出来事を中国語でどうやって話せばいいのか、僕には説明できる手段を持ち合わせていないことに気がついた。それでも、僕はさっき出てきたトイレの方面を指して、とにかく見に行ってみてほしいことを伝えたかった。

 おばちゃんは「分かった」とでも言うかのようにそのまるっこい顔を更にまるっこくして、掃除機の回転を止めてトイレがある方に向かっていった。これで後はなんとかなってくれるに違いない。おばちゃん、すみません、、、そして、ありがとう!

 僕は、既に長く伸びきった搭乗口に続く列の最後尾に並んだ。ゆっくり進んでいく列の歩調にあわせながら、まだ頭の中に残っていた言葉の続きをポチポチとスマートフォンに落としていった。

 台湾には美味しい食べ物や驚くほどの自然、楽しいショッピング、癒しのリラクゼーションなど、観光地としての見処がたくさんありますが、それらを凌駕して燦然と輝きを放っている魅力が台湾人という"人"にあるのではないかと思うのです。台湾人の多くも日本人を好きだと言います。これは相思相愛というものです。両思いで仲良しの国というのはとても素晴らしいことだと思います。お互いが助け合い支え会うことで生まれるよい関係はこれからも継続して大切にしていかなければいけないと考えています。



 チケットのバーコードは速やかに機械に読み込まれ、そこからはき出された座席番号のレシートを受け取った。電子機器の電源をお切りください、という客室乗務員のアナウンスを聞きながら、あと数時間もしたら東京になってしまう座席の上で、最後の言葉をつないだ。

…文章の途中ですがそろそろ離陸の時間が来てしまいました。今回の台湾の旅はこれで終わります。台湾の皆さまこの度も本当にありがとうございました。また最後までお付き合いをいただいた全ての皆さまに感謝いたします!それではまた会う日まで!再見!


***臺北松山機場から***

※2017年3月14日、行政院環境保護署によりトイレットペーパーを便器に流すことを奨励する政策が発表されました。これから台湾旅行を検討されている方へ、水に溶けるトイレットペーパーの使用に限り水に流しても特段に問題はないものと思われます。僕もこんどは水に流してみよう☆

ふりこの振幅




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

立つ鳥、跡を濁しますので

 台湾に来る数が多くなればなるほどそれだけ帰る数も多くなるということであって、僕なんてとくに台湾に住んでいるわけではないので、きっとそういうことだ。

 しかし帰る段になると、決まって、何かをやりきったという充実感とホッと安堵する気持ちのほかに、どうも腹のずっと下あたりにぽっかりと空洞ができてすきま風が通り過ぎている、というような、妙に孤独でどこか寂しい想いが残るのであった。

 だから、というわけでもないんだけれど、帰国のときはできるだけ早めに空港にチェックインして一人の時間をつくってその考えにじっくり向き合いたい、と思っている。そんなときによくやるのが、旅の感想文を書くことで、書きあげたら最後にSNSに発信したい。

 いったい今回はどんな言葉を残せるんだろうかと、今日も台北松山空港の国際線の搭乗ゲートで考えている。もっとも集中できる時間だった。

 今回の台湾の旅は事前に誰にも告知することなく突然に始まりました。二年前、初めて台湾を訪れたときの、原点に戻ったのです。当時は台湾の知識は全くといっていいほどなく、知り合いもいるわけではない、言葉も食い物も勝手も分かりませんでした。しかし、初めての台湾旅行で知り合った一人の台湾人の友達がきっかけで全てが始まりました。



 まだ旅行シーズンに入りきっていないロビーは静かで、頭の中のモノが小気味よく次々に文字に変換されていく。

 帰国して開始したfacebookが私の台湾探訪の始まりだったのです。今回は台湾の朋友に会うことは予定していなかったのですが、結局、一人で過ごす時間はほとんどありませんでした。facebookを通じて朋友がいつも連絡してくれて相手をしてくれて助けてもらっていたからです。日本人の中には台湾が好きで何度もリピートしている人がたくさんいますが、その理由は台湾人の気質にあるのではないかと思います。陽気で愉快で呑気なお人好しの性格に引かれるから、もう一度台湾に帰りたくなるのではないのでしょうか。私は台湾に初めて来てから二年足らずの初心者ではありますが、これが、八回の訪台を通じて導きだした私なりの結論です。



 とまあ、良いのかどうかは別にして、こんなふうに勝手に結論付けてしまった。でも本当にそう思うのだから仕方がない。僕はただ本当のことを書くだけだった。

 文章の途中ではあったものの、搭乗時間が迫っていることもあり、僕は台湾での最後のトイレを済ませておこうと立ち上がった。東京までおよそ3時間半の飛行中なるべくトイレは行きたくない。

 個室に座る目の前の扉には相変わらず「トイレットペーパーを便器に流してはいけません」という明快な絵と注意書きがあった。初めて台湾に来たときは「ずいぶん特殊だなあ」と思っていたこのお作法は、僕も慣れるまではずいぶんとその違和感に苦労したものだった。

 便器の上で感想文の続きを考えてみる。そんなこと、本当はしなくてもいいことなんだろうけれど、やっぱり感謝している気持ちはみんなに知ってほしい。

 しばらくすると、となりの個室からジャーという水を流す音が聞こえて、そのすぐ後にバタンと扉を閉める音が続いた。「もう時間かあ。ずっと後ろの席だから早めに搭乗口に並んでおこうかな」僕はズボンをずり上げチャックを閉めた。もう準備は万端。日本に着くまでトイレに行かない。

 そのとき、となりの個室からチョロチョロと清流のような水のしたたり落ちる小さな音が起こったことに気がついた。たぶん洗浄水か何かが時間が来たので自動で流れたんだろうな、と思いながらも、やはりふだん聞くことのないその異音に本能的に耳をすませてちょっと様子をうかがっていた。

 水のしたたり音は、急速に、バチャバチャと勢いのある落下音に変化した。それからその異音は、僕の足元付近の床のあたりに、やがて、はっきりと、具体的な形となってあらわれた。

***臺北松山機場国際線ターミナル***


立つ鳥跡を濁すので





ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

よろこび ねむたい 朝がきた

 朝になって目を覚ましたら、いつもとちがう部屋のいつもとちがう朝の光に、ここが東京ではなく台北であることをあらためて思い出した。カーテンを開けたら、窓のずっととおくに入道雲ひとつ浮いているだけのおそろしいほどの快晴がひろがっている。そして僕はといえばきょうもおそろしいほどの快便だ。

 起きがけにまずいっぽん糞をする。シャワーを浴びたあとで二本目が出る。服を着おわったら出がけの最終“便”だ。朝の30分間だけでじつに三回もの糞をひる。

 台湾にいるとどういうわけかいつも快調で、入れた分だけ勝手に出ていってしまうから、僕のカラダの構造はおどろくほど単純であるけれどそれなりに理にかなったつくりになっているんだな、と思った。だから食いすぎたとはいっても、それほど深刻な事態になることはないのだ。

 きょうはとりあえず苗栗行きのバスに乗るつもりでいる。もちろんそこに着いてから何をしようかとか何がしたいかという考えはない。目的もなければ予定もない。わが愛用の地球の歩き方でさえも苗栗は2ページほどしか紹介されていないから、そもそも苗栗には何があるかすらわからない、といった素人観光客のていである。

 ホテルからほどちかい台北圓山駅からMRTに乗って4つ目。あっという間に台北駅に着いてしまった。通勤のラッシュ時間をすぎた車内はことのほか冷房がきいて降りてしまうのがもったいないくらいにまことに心地よかった。

 ただっぴろい台北駅の構内で、さっそくバスターミナルをしめす台北轉運站の案内板をさがす。以前に宜蘭へ行ったときにも使ったことがあるから今回は迷うことなく見つけることができた。4階建てのターミナルはあいかわらずいろんなバス会社が集結して巨大だ。

 苗栗行きのバスは國光客運といって4階から出ている。エスカレーターに乗って4階に上がってみたけれどそういえばチケットがないことに気がついた。チケット売り場がある1階は、行き先を表示したブルー画面のテレビモニターが円形状にずらりと取り囲むようにならんでいかにもハイテクだ。

 いくつかのうちの一つのカウンターにすすんで苗栗とかいたふせん紙を受付の姉ちゃんに見せてチケットを受け取ってからまた4階にもどった。バスは行き先によって発着する階がちがうので、行き先はキチンと確かめておかないとこのように手数がおおくなるから気をつけなくちゃならない。

 苗栗台北から片道2時間ほどのところなので日帰りができる。財布とパスポートとスマホとガイドブックだけしかない僕の荷物はかるい。かるいと両手が暇なのでいろいろモノを持ってみたくなるのが人情だ。朝飯は来る途中に食べたばかりだったけれど、ちかくにいい感じのコンビニがあったので、おやつのパンとペットボトルの水を買いこんだ。

 10時すこし前になって僕がこれから乗るバスがやってきた。係りのおっちゃんにチケットを渡したら、ビリビリッと左の角のあたりをそっくりやぶかれてしまった。これくらいだったら僕にでもやぶけるぞおっちゃん。

 バスの座席はリクライニングができしかもけっこう幅があるのでこれがまたじつに快適だった。飛行機でいったらビジネスクラスといったところか。ビップな気分がいまから2時間も味わえることを考えたら気持ちがたかぶる。

 まだ見たことのない土地に向けてエンジンを転がしはじめるバスは、いつ乗ってみてもワクワクするものだ。排気ガスの焦げた匂いすらヨロコビでしかない。バスはしだいに都会の喧噪をはなれて、風景はいつしか静かになっていった。そうして、なんだかだんだん眠くなってきた。

***苗栗行きのバスのなか***

ユラユラねむい朝が来た




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0
次のページ

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (13)
苗栗 (3)
台中 (7)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (11)
屏東 (4)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR