台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

霧社とねこ

  フラフラした足取りでバス停からしばらく歩いていくと階段の上に白い石門が見えた。さらに石門を抜けて歩き進めると霧社山胞抗日起義紀念碑がある。あたりは木々がうっそうと生い茂り、晴天にもかかわらず、太陽の光がまばら模様になって地面にフワフワと浮かんで見えた。紀念碑の近くにはモーナ・ルダオの像があった。

 2013年おわりから2014年はじめにかけて、私は台湾南投秘境めぐり年越ツアーといういささかあやしい名前のツアー参加していた。今までひとりで自由で気ままな旅ばかりしてきたが、ツアーを利用したところ、自分では思いもよらないようなところに行く機会にめぐまれたので、こういった集団における規律と規則と規制に守られた正しい旅、というのもなかなかいいものだなと、二日酔いまだ覚めきらぬ頭で感心していた。

 前の晩、というか今日の未明、私は宿泊所となった山のなかの民宿で見ず知らずの台湾人たちの盛大な宴会に巻き込まれてしまい、カウントダウンによくある通常でない精神の高ぶりのなかで、金門高梁酒というひときわ強い酒をしこたま飲んでいたのであった。いや、飲まされたと言ったほうが正しい。

 昭和のはじめころに霧社事件という日本と台湾にとってとても悲しい事件が起こった。ひとことでいえば、強圧的な支配を進めた日本政府に対する原住民族の反乱と日本の鎮圧、ということであるが、今でもさまざまな証言や要因が複雑にからみ合い真相は分かっていない、というのが本当のようだ。指導者はモーナ・ルダオといわれる人物で、彼自身も最後に山のなかで自らの命を絶ってしまった。

 紀念碑のまわりは緑豊かな公園になっていて、整備が行き届いた敷地には、春のようなのどかな野鳥のさえずりが、私のなかのハングオーバーな幻想的な浮遊感とともに聞こえてきた。日本から着てきたダウンはここではもう必要なかった。

 公園の入口を隔てる道路の向かい側の斜面に階段が降りていた。前の人に続いて、ゆっくり降りていくと、小学校の校庭に出た。仁愛國民小学校の門は校舎の外廊下につながり、教室の前の板には生徒が描いた絵や学級新聞が張り出され、掃除用のモップなどが、規則正しく並んでいた。廊下をそのまま突き進むと、急に空が開けて、碧湖と呼ばれる山々にかこまれた湖が、白い霧のような光のなかで鮮やかな蒼い水をたたえているのが見えた。

 廊下を抜けて坂を上っていく途中、キンモクセイの強い香りが風にのって流れてきた。その香りに順応していくかのように、私の呼吸から、少しずつ酒の毒気が抜けてきていることが心地よかった。

 さらに坂を上っていくと、どこかに懐かしい感じがする日本風の建築様式の民家が並んでいる場所に出た。そのうちの一軒の屋根の上に、猫が集まっていた。私はひとり抜け出して、暖かそうに日向ぼっこしている猫たちを眺めた。

 瓦の上でのんきに寝転んでいる猫たちを見て、ああ、日本にいるのと全く同じだな、と私は思った。霧社に来て何よりも印象深かったのは、日本語を話すお年寄りの方が多いということだった。まるで日本人のようだと言うと、彼らは口をそろえて自分は日本人だ、と答えた。台湾にいれば決してめずらしいことではないが、今回の旅は、とりわけ多くの日本人に出会えたような心持がした。

 猫たちは、太陽のぬくもりをいっぱい吸い込んだ石の瓦に身を寄り添うようにして、しばらく同じ方向を見つめていた。
***南投~猫のいる建物***



ムシャと猫


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 南投
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

ドラゴンになったサボテン

2012/6/25 南投

 横並びの座席の真ん中から、左に流れる緑の景色を見ている。足もとに置いたザックの隙間からバナナの匂いがこぼれた。親指を少し大きくしたくらいの小さなバナナだった。表面には茶色の斑点がある。房から一本もぎ取るとプーンと甘い匂いが広がった。さっきまで旅をした集集古街で買った小さなお土産だった。

 列車はゆっくりと速度を落として集集駅で停車した。改札を抜けて振り返ると駅舎の全容が見える。手入れの行き届いた木造の建築は、かつて日本にあった昔の風景そのものだった。ふぞろい模様のかわら屋根の下には [集] [集] [車] [埕] と黒で筆書きされた四角い板が並んでいる。駅前の広場を抜けると、番号札の付いた自転車が並んでいた。レンタサイクルだった。二人乗りや四人乗りの自転車もあり、なかには屋根つきのものまであった。その日は平日であったためか、近くでこれらの観光用の自転車に乗っている人を見ることはなかった。

 道路を渡ってしばらく歩くと集集古街と記された門が建つ通りに出た。町並みはどこか黄色くすすけた風情をしていて、ほこり色のバイクが白い煙を吐きながらトロトロと目の前を走っていった。門の近くには青い軽トラックが一台停まっており、うさんくさそうなオジサンが、鋭い眼光でこちらをじっと見つめていた。トラックの荷台には、果物であろうか。丸くて赤い、ときどき緑のヒレのようなものを突起した奇妙な植物が、山盛りに積まれていた。
 
 見たこともない風体の果物に興味の心を奪われた私たちは、ドキドキしながら、うさんくさそうなトラックに近づいていった。


  おい、兄ちゃん、買っていけよ。うまいぞ。ヒヒヒ。


  食べられるように切ってやろうか。ヒヒヒ。
  

 オジサンは吸いかけのタバコを灰皿に押し付けると、包丁差しからナイフを引き抜いた。ナイフの腹は本来の面影を残さないくらい細くなっていて、黒光りする鋭利な反射の中に、磨き続けた職人の技術の集約を見た気がした。

 表面の皮が取り除かれると、果物はナイフの動きに合わせてサクサクと切り裂かれていった。作業は熟練の手のうちで瞬く間に終了した。静脈の浮き出る黒くてゴツゴツした手から、四つに分割されたうちの一つを受け取ると、ポケットにあった50元玉と引き換えた。

 紫色に近いような赤の中には、黒い種がつぶつぶのと食い込んでいて、切りあとからにじみ出た汁が、表面に怪しい光を反射している。シャリシャリした果肉のあいだから、ちょっとすっぱい水があふれ出して、舌の奥に媚び過ぎない甘さを残した。素朴のような味わいはフルーツというよりはむしろ野菜に近い。派手に見えた色ほど味に華やかさはなく、すっきりとした口当たりはインパクトが小さい代わりに、日常的に食べ続けていくことができる健康的な食品であることを印象付けた。名前をドラゴンフルーツという。サボテンの果実である。外皮が龍のウロコに似ていることから一般的な呼称として定着しつつある。

 白かったTシャツの、腹のあたりの出っ張り部分には、と、赤を少し薄くした点が無数にできていた。新しい模様が入ったTシャツを着て、集集古街を散歩した。次の列車が到着するまでの暇つぶしだった。
 
 途中、入り口にバナナを並べた小さなお店があった。赤い敷物の台の上には、小さいもの、大きいもの、緑色のもの、黄色いもの、いろいろな種類のバナナが置かれている。小さくて黄色いものは長い期間をおかないでも、もしかしたら今日のうちに食べ切れる分量に思えた。バナナは秤に乗せられ、ビニール袋にくるまれた。台湾でよく見かける透明の地に赤いストライプのあるビニール袋だった。

 駅舎に戻りベンチに腰掛ける。ビニール袋からバナナを取り出して、房から一本をもぎ取った。甘かった。親指を少し大きくしたくらいの小さなバナナだった。表面には茶色の斑点がある。天井のスピーカーから列車の到着を告げる放送が聞こえたので、残りのバナナをザックに放り込み、ホームに向かった。


ドラゴンになったサボテン



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

  1. 南投
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

水の里

 2012/6/25 南投

 友人のアルバムを見てからずっといいなと思っていた風景があった。プラットホームの駅名標にはどこか素朴な懐かしさがあってその背景には木の葉っぱが緑の光をたっぷり揺らしている。近くにはきっと河があって緩やかな水の流れが風といっしょに郷愁のにおいを運んできそう。

 台湾中部を走るローカル線、二水車埕を結ぶ集集線は、終点の一つ手前の駅。電車から降りると、駅名標の白い板には、写真で見たものと同じ青い文字を貼り付けていて、ホームの上で再開した。


 水里。


 走り出す列車に向かって駆け出す女の人がいた。列車の進む先に向かって腕を大きく振り上げて高い声で何かを叫びながら走っている。乗り遅れた。車内からは仲間と思われる乗客が窓から半身をのり出して一生懸命に手を振っている。車掌さんがきっと気付いてくれるだろうと思っていた。ホームの端まで来たが、ついに鉄の扉が動くことはなかった。女の人はひとりホームに取り残されてしまった。

 これは気の毒なこと考えるのが筋であると思ったけれど、そこにあるのは、のんきな顔した駅名標と、通り過ぎる風に気ままに揺られる緑の葉っぱ。悲壮感はなかった。女の人はすぐにあきらめ、携帯電話で誰かと話しはじめた。線路の向こうから列車の去る音だけがカタンコトンと静かになって聞こえていた。

 線路の上を横切り無人の改札を抜けた。駅前には坂道がゆっくりと下っていてその両側は商店街になっていた。平日の午後という時間だからかもしれない。町はひっそりとして、たまに人が歩いているだけだった。低い空には暗い曇が隙間なく広がって雨が降ってもおかしくない天気だった。

 商店街の通りを抜けると、今来た道より少しだけ大きい通りに出た。左手には濃い緑色の山が直前まで迫って、右手の先には視界が開けている。近くから水の流れる音が聞こえる。道路の下には大きな河があって、どぼどぼと、水という水が、大きな包容力の中で、たゆりたゆりと流れていた。

 見下ろす土手に魚釣りをしている人がいる。山なりに曲がった竿はその形を保ったまま獲物をまちかまえている。しばらく見ていたが竿の形に変化は訪れなかった。足元に置かれたバケツは静かなままじっと横たわっていた。

 河を挟んで向こうの岸に水車のオブジェのようなものが上半分だけ円を描いて掛かっているのが見えた。現役なのかそれともただの飾りなのか分からなかったけれど、水が入れば回っているように見えたし、まったく動かないもののようにも見えた。

 前方の道路に橋が横切っていたので、そのまま左に折れて、水車のオブジェが置いてある側の歩道に出た。今までに進んできた方向を逆流する形で歩いた。道は広かったけれど歩く人は私たちを除いてほかにいない。さっき見た水車も動いていないようだ。近くには濃い緑の山が盛り上がって、遠くには霞んだ山々が薄っすらといくつにも重なって視界を取り囲んでいた。

 再び橋の上に行き当たった。この角を左に曲がれば、はじめに河を見渡した歩道に戻ることができる。橋の真ん中には一台の軽トラックが荷台の上で屋台の準備をしていた。道路にはプラスチックの赤いイス銀色の丸いテーブルが並んで、焼きたての匂いが河の風に混じって鼻に運ばれた。臭豆腐の匂いだ。夕方に向けて準備をはじめているようだった。

 河の周りを二本の橋を渡してぐるっと往来しただけの平凡な滞在であったが、ゆっくりした時間も過ぎ去り、列車の時刻も近づいていた。次に目指すのは最終駅の車埕。さっき乗り遅れた女の人もどこかの車両に乗っているかもしれない。座席に揺られながらそんなことを思い出したりした。



水の里



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

  1. 南投
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

雨の最終駅

 2012年6月25日 南投

 雨が降り出したので私と友人は車埕站と書かれた古い駅舎の屋根の下に身を移した。

 車埕の村は一時間足らずの滞在であったが、折り返しの列車が到着するまでのあいだ、スマートフォンに撮り貯めた写真を眺めながら、今まで過ごした村の様子を思い返していた。

 車埕は集集線終着駅であることから、はじめ寂れた田舎を想像していたが、村は清掃が行き届いており、都会のようなしゃれたカフェや土産物屋が賑わう小さな観光地になっていた。

 友人は土産物を見たいと言って歩いていった。私は一人池の手すりに肘をのせながら水面を眺めた。するとカルガモの親子が後ろに小さな波を作りながら、こっちに向かってゆったりと泳いでくるのが見えた。濃い緑色の池の背景には、緑々と茂った木が広く囲んでいて、目を細めて見ると、どこまでが池で、どこからが木であるのか分からなくなった。カルガモの親子はいつの間にかどこかに行ってしまった。

 友人と合流してしばらく歩くと、子猫がニャあといって民家の囲いの上にちょこんと座ってこっちを見ている。白い毛をした子猫は、まだあどけない好奇の目で、見慣れぬ珍客の歩く方向にあわせて顔をゆっくりと回している。無垢でつやのよい毛並みは、近所の人に可愛がられている平和な日常を想像させた。小さな前足でピンク色のバケツをトントンたたいて遊んでいるところに、奥からもう一匹の子猫が現れて二匹でじゃれあいはじめた。

 この最終駅にたどり着くまでのあいだ、気のむくままに下車乗車を繰り返していながらも、列車の発着の時刻には常に正直に向き合っていた私たちは、昼食を与えられるべき機会を逃してしまっていた。どこかで簡単に食事をしようということになり、途中にあった一軒の小さな店に入った。昼のピークを過ぎた店内はガラガラで、テーブルに新聞を広げてテレビを見ていたおじさんは、はじめ客かと思っていたら、お店の人だった。奥からおばさんがメニューを持って目の前のテーブルにおいた。私たちは排骨飯弁当をそれぞれ一つずつ注文した。

 丼には揚げたばかりの豚肉がはみ出して、脇に添えられた味付け漬物が、器の中にいっそうの賑やかな食欲を作り出した。カップの味噌汁に箸をぬらしてワカメを流し込むと、やっとありつけた食事のボリュームに、とても感激した気持ちになった。

 私たちの会話の中に日本語を見出したのか、隣のテーブルでテレビを見ていた角刈りのおじさんがにほんじんか!とはっきりした言葉で話しかけてきた。聞けばここにもよく日本人が訪れるとのことだった。いくつかの世間話をした後、友人の勧めで三人で記念撮影をして別れた。

 スマートフォンの写真はいつしか車埕駅に到着したところまで時間を戻していた。

 カラフルな列車のすぐ背後には、レンズに収まりきれないほど急な山が、緑色ののように迫っている。写真だけ切り出して見ると、この場所がいったいどんな状態なのか、見当もつかないものに思えた。まさかジャングルの中に列車は走らない。

 私たちは列車が再び到着するのを待っていた。

 木造の駅舎の中は、待合所になっていて、当時の資料などが置いてあった。屋根に降りつける雨の音は、閑散とした室内によく響いて、木の天井の湿った匂いを、当時の空気の中に満たしていた。

 しばらくすると、レールの遠くのほうから金属の音が聞こえてくるような気がして、次第にはっきりした音になって、やがてガタゴトいう大きな音に変わった。

 一時間ほど前に写真におさめたものと違わない列車が、速度を落としながら、鈍い轟音といっしょにゆっくりとホームに停まった。

 私たちは傘を開かないまま列車に走った。


雨の最終駅



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

  1. 南投
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

日常の分岐点

2012年6月25日 南投

 台中駅で二水往きの切符と集集線の一日乗車券を買ってホームに出てしばらくすると、赤や青や黄色のカラフルな列車がやってきて僕たちを乗せた。扉が閉まると列車はゆっくりと走り出した。

 朝の10時を過ぎた車内には、通勤や通学の忙しさを忘れたかのように、安泰の時間が流れていた。退屈だった僕は、スマートフォンのfacebookを開いて、各駅に止まる毎にチェックインをして遊んでいた。しばらくチェックインを続けていたが、員林とかいう駅のあたりで、矢継ぎ早に現れる駅の間隔についていけなくなり、そのうちに止めてしまった。顔をあげると、窓から差し込む初夏の光が、緩やかな空気の間を満たして、車内に幻想の風景を浮かび上がらせていた。

 この風景には見覚えがあった。幼い頃に遊んだ、あの暖かい日なたの風景だった。

 向かいのシートには、母親が男の子と女の子の間に挟まれて、絵本を膝の上に座っている。明るい窓の下にはのんびりとした顔が自由の安らぎの中をゆっくりと泳いでいた。僕はやわらかい日差しの風景を、どこか遠くに置き忘れてきたような心持になった。

 ふと斜め前を見上げると、仕事場への移動であろうか、革の鞄に、襟のボタンを開けたワイシャツ姿のサラリーマンが一人、クリアファイルの資料を眺めながら吊革につかまっていた。本来であれば自分も忙しく仕事に追われている時間であった。しかし車両からは、会社勤めの日常が、別の世界の出来事のように見えていた。

 日常の風景にいる彼と、非日常の空気に溶けている自分とを、対極にある両岸のようにぼんやりと思いめぐらせた。2つの世界を分ける隔たりは、他愛もない心の持ちようで、如何なるようにでも変わるものではないのか。自分の思い込みから少し離れてみるだけで、心の束縛なんていくらでも解放してやることができるのではないのか。共有した車内で、共存している心理の矛盾を、不条理の中で噛み締めていた。

 そんなとき、向かって右の方角から、先頭車両の方向から、白い光が差し込んでくるのを見た。ガラスの窓から列車の進む道が見えている。景色が左右に流れている。バナナの木であろうか、果物畑が広がる南国の風景が、非日常の時間の中で、平静の如き単調の顔で連続して繰り返されていた。列車はゆっくりと単線の上を走っている。カタン、コトンと、レールの間隔を、なるべく離すような速度で音を立てていた。

 二水駅を過ぎると列車は集集線に変わった。台中駅から乗車した列車は分岐点を持たない直通列車だったのだ。僕たちは乗り換えることなく、列車はそのままの形で終点に向かった。手に握りしめている切符は一日乗車券だった。途中で降りても再び切符を買い戻す必要がない。どこで降りてもよかった。列車の中で僕たちは自由を感じた。途中で下車した駅の標には水里と書かれていた。

日常の分岐点

ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

  1. 南投
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (14)
苗栗 (3)
台中 (14)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (11)
屏東 (4)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR