台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

屏東、午後の真ん中に

 台湾メシ食いたい。屏東メシ食いたい。とにかくなんでもいいから食わせろ!

 すきっぱらなのに山登りをしてしまった引きかえに僕らが支払った代償は、とにかくもう死にそうなくらいの腹の減りぐあいだった。リブヲの運転する車のなかは、とうに昼をすぎた15時をまわっていた。

 「屏東觀光夜市にいけばメシが食える。まってろ」

 リブヲは高雄人ではあるけれども、同じ台湾南部にある屏東の地元民でもないので、慣れない屏東の街の道路のつくりの方に、ひそかに手こずっている様子であった。

 屏東觀光夜市はさすが観光と書いてあるだけあって、ちかくに思ったとおり商業的でがっつりひろめの駐車場が併設されていた。

 夜市、とはいったものの、僕たちはまだまだ午後のまんなかくらいの時間に夜市ストリートを歩いて、メシが食えそうなところを物色した。そのなか、カウンターの奥からもくもくと湯気があがっている店があったので、とりあえずその軒下にはいった。

 鷄肉飯の店のようだった。お茶碗くらいの器にメシと鶏肉の割いた肉をのせたものをふたつ注文して、さらさら食ってしまった。

 「足りないよな」
 
 「うむ、足りない」

 台湾の夜市では、はしごメシをすることが日常茶飯事だから、僕らは当然のごとく2軒目に入っていった。碗粿(ワーグイ)という食べ物で、これはこまかくすりつぶして蒸した米に、けっこう濃そうな茶色いタレをかけたものだった。そいつをスプーンでほじくったら、なかから肉がでてきたので、プリンのようなデザートを想像していた僕にとっては、その極端ぶりに驚くべきものがあった。

 「ところで、あした面接なのにこんなところで遊んでいて、大丈夫か?」

 僕はすこし気にかかっていたことをリブヲに聞いてみた。

 「あまり遅くならなければ、だいじょぶ」

 リブヲは当たり前のことを当たり前のように返した。

 「ところで君、今回の転職で何社目なんだい?」

 「9社目だな」

 「ブフォッ。
おい、いくらなんでもそれはちょっと多すぎじゃないのか」

 僕はテーブルに噴きこぼした
碗粿を、予備に残しておいたティッシュで拭いた。

 「少ないほうだな。10社は当たり前だな」

 日本の企業は転職の回数が多いとあまり良い印象をもたれない、なんてことが当たり前のように言われているが、台湾の企業は、そのような考え方はまったくないみたいだった。日本でも最近になって転職回数が4、5社の人たちがぽつりぽつりと増えてきているような気もする。しかしまだまだ台湾のそれには遠くおよばない。
 
 「だからといって、9社はけっこう多いだろよ。そういうものなのか」

 「いつでも条件がいいところにいく」

 スプーンで4回、5回すくって、碗粿はなくなった。

 遅い午後のメシは、昼飯だか晩飯だか、どちらに寄せればいいのかなんだかわからない。僕らはこの後に待っているであろう晩飯をなるべく侵食したくないと考えて、メシは一旦おしまいにした。

 最後に、飲み物をテイクアウトして帰ろうと、お茶スタンドに寄った。すでに出来上がっているお茶をただコップに注ぐだけだからすぐにできるだろうと思っていたのに、気がついたらできあがるのをしっかり待っていた。簡単そうに見えてちょっと時間がかかるところが、どこか本格的だった。

 ストローでお茶を飲みながら、僕らは高雄に帰るために車の停めてある駐車場に戻った。

***屏東觀光夜市の遅い午後***


屏東觀光夜市-11

屏東觀光夜市-2

屏東觀光夜市-3

屏東觀光夜市-44


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 屏東
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

涼山瀑布、そのざわめき

 つぎに車を降りたのは瑪家遊客中心という観光案内所に隣接する駐車場だった。僕らの他にも何台か車が停まっていたことから、どうやらこちらは休業ではないようだ。

 案内所は、どこか民家を模した造りになっていて、ところどころに原住民族の文化を思わせる色とりどりの装飾がしてあった。

 リブヲが案内所のお兄さんに何かを聞いている横で、僕は、カウンターに並んだパンフレットを無作為に取ったり戻したりして眺めていた。パンフレットには屏東瑪家といった文字が印字されてあって、今いる場所が屏東県瑪家郷であることがわかった。

 「これから1キロ。山道を歩く。いいか」

 扉を出るとき、リブヲはくるりと振り向きなんとなく不安そうな顔をして言った。

 「おい、本気か?こんな暑い日にそんな山道なんか歩かなくったっていいだろ。それにしても、その先にいったい何があるっていうんだい」

 僕はちょっと嫌だなあと思いつつも、しかしリブヲのことだから何かおもしろいことでも企んでいるのかもしれないと思って聞き返した。

 「滝がある」

 暑い日に山道を歩くのはそれなりの体力と汗まみれになる覚悟が必要だ。しかし、着いた先で滝の水にあたることができれば、それはそれで涼しくて気分がいいんじゃないかと考えた。

 「なるほど。そうだな。せっかくここまで来たんだから。いこうか」

 山道とはいっても、ところどころに木の歩道が整備されていて、けっして足場が悪いというわけではない。それでも、階段と登り坂をいつ果てるともなく繰り返していればいつかはへたばってくるものだ。

 リブヲは山歩きとはほど遠いいかにも休日用サンダルをひっかけて、先へ先へとどんどん歩いていった。その後ろ姿は、故郷にもどり、これから本来の台湾人に着々とかえっていこうとする意思の表れに重なって見えた。

 僕は途中で何度か立ち止まっては写真を撮りつつ歩いていたが、そのうちに、写真を撮るのは言い訳で、じつは休憩をするために立ち止まることが多くなっていた。

 眼下には山の斜面につづく水のながれがあった。ときおり、せき止められたように水がゆるやかな場所があり、水遊びをする子供たちの姿があった。透明な水は、何よりも冷たそうに見えた。

 そんな風景を幾度か通り過ぎていると、ふいに歩道が途切れ、かわりにゴツゴツしたむき出しの岩が現れた。岩と岩とのあいだは、水があふれざわめきたっている。

 最初に作ったままその後ほとんど手入れをしていないようなゴム製のかたいロープが岩壁の先に向けて打ち付けてあった。僕はカメラをカバンにしまい、カバンを体に固定した。そして、自由になった両手でロープをつかむと、水に落ちないようにゆっくり岩場を登っていった。

 岩場を越えるとザーという間断のない音のなかに、小さな滝があった。こまかい水のかけらが露出した腕と顔に何度もとんできた。

 僕らはちょうどいい感じの石を見つけて、お互いすこし離れて座った。さっきまで地表からこみ上げていた熱も、ここでは休止していた。滝の音の隙間から鳥の声が聞こえた。

 それから、リブヲに教えてもらった涼山瀑布という滝の名前と写真を、僕らが同時にいた証としてSNSに記録した。

***屏東県瑪家郷の涼山滝***

涼山瀑布2


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 屏東
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

ココロの休館日

 「あした高雄の会社面接する」

 永遠に終わりが来ないんじゃないかと思えるくらい道は容赦なくどこまでも続いていた。運転席のリブヲは、右側車線の前方に決意の視線を向けていた。

 「オレ、来月で東京の会社やめる」

 「おい!そうか。そうなんだな。じゃあこんどこそ本当に台湾人にかえっちゃうんだな。もう、日本語は話さないし、話せなくなるんだな。そうなんだな」

 はたから見たらいくらか動揺が入り混じったヘンに脅迫めいた言葉が口をついた。

 リブヲはハンドルを握ったまま、その問には何も答えようとしなかった。

 ビンロウの木とマンゴー畑が途方もなく広がる緑の平地に、いっぽんの道路がゆったり横たわっている。その上を、大量の野菜をくくりつけた原付バイクが、トコトコ音をたててドアの横を後ろに過ぎていった。

 それまで遠くで白くかすんでいた山々も、本来の荒々しい濃緑色をさらけだしてきた。風景にも、民家や店がぽつぽつと増え、徐々に街のすがたを形成しはじめていった。屏東県の三地門は、台湾原住民のルカイ族やパイワン族が多く住んでいる地域と聞いていた。

 車はいくつかの角を曲がり、山裾らしいゆるやかな勾配に入っていった。

 「ここはつり橋がある。見るか?」

 「お、うん。そうだな。見よう。見ようじゃないか」

 台湾原住民族文化園區とかいた案内版を過ぎると、やがてゲートらしきものが見えてきた。目の前に降りるバーの先には、広い駐車場があった。

 「ちょっと待てろ」

 リブヲはそう言って運転席のドアを開けると、ゲートの近くの受付小屋に走っていった。掃除をしていたおじさんに、何やら交渉をもちかけているふうだった。

 少し経ってから、リブヲは車に引き返した。そこには、肩を落としてがっかりした様子があった。

 「きょうは休みだ。休業だ。でもお願いしてみた。やっぱり入れない。ダメだった」

 「そうか、まあ別にいいよ。いいんだ。僕は気にしないよ」

 「月曜日だからな。月曜日は休みがおおい」

 「仕方がないよ。日本じゃお盆休みでも、台湾は平日なんだ。みんな仕事しているだろ。でもせっかく来たんだから、写真だけでも撮らせてもらうよ」

 車を降りると、幾重にも連なる山々が視界いっぱい見渡すことができた。おおきく空気を吸って、おおげさに吐きだしてみた。夏らしい心地のいい山風が吹いている。ふと、山の中に小さな橋がかかっているのを見た。

 「琉璃吊橋だ。写真撮ったら、つぎ、行くぞ」

 僕は、ズーム機能のないカメラで、少しずつ方角をかえながら何枚か写真を撮ってから、リブヲの車に乗り込んだ。

***台湾原住民族文化園區の前で***

台湾原住民族文化園區




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 屏東
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

南方すれちがい文庫

 ヒマヒマヒマヒマで、体じゅうの末端がへなへなとマヒしそうなくらいにおそろしくヒマだったので、とりあえず宿泊先の高雄からひとりで行って戻ってこられる程度で、夕暮れどきの神聖な酒のみほろ酔い黄金時間を侵食させないことを条件に、高雄駅から屏東線に乗って潮州駅まで行ったらあとは折り返して適当に寄り道して帰る、といういたってシンプルな日帰り観光ルートを、このうすら気泡コンクリ頭でやはり突貫工事的にかんがえた。

 そんなわけで、潮州駅を発って最初に竹田駅に下車したのは、なんといっても潮州駅のとなり駅だったことと、日没までにまだゆうに時間があったことと、そしてなによりも「いちおう歴史のある駅なんだからまあなんでもいいからとりあえず行ってみろよ」という台湾友からのおおらかで寛大な意見に端を発するのものであった。

 ホームからのびる長い階段を下り改札を抜けたところで作業服姿のオジサンに「出口はこっちよ」と声をかけられた。掘りかえされた地面の上の板渡しをミシミシ音をたてて進んでいったら、木造の小さな校舎裏のようなところにでて、その小さな入口を抜けるとやはり小さな正面があって站車田竹とかいてあった。じゃなかった竹田車站だった。

 駅前に案内板が立っているのを横目に認めながらも、日陰をもとめて、近くの樹木だまりみたいな場所に向かった。そこはよくある駅前公園で、古めかしい木造の便所が建っていた。それはなかなか懐かしくて趣のある建造物だったから、せっかくなのでここで用を足しておこうと一歩足を踏み入れたところで間違いに気がついた。それは昔の浴場を当時のままに保存しているといった歴史ある風呂跡だった。こうした昔の思い出が竹田驛園にいくつか残されているようだ。

 駅に背中を向けて石造りの道を歩いていくと車の走る道路にぶつかる。そこで最初に目につくのが泰美親子図書館というこの辺りではひときわ近代的にみえる建物だった。しかし大きい建物といったらそれくらいで、あとはちょっとしたビンロウ屋があるのと、道路のわきの南国の木々がずっと先まで茂っているくらいだった。

 さっき駅前でみかけた案内板に戻ってから、こんどはその近くにある李秀雲紀念館へ歩いた。館内は昔の農村の写真や古い農耕具なんかが展示されて、あとは何本かの竹が掛け軸とともに小奇麗に装飾されていた。当時を知らない僕にとっては、当時の素朴な空気を味わえるところだった。
 
 外にでたら雨が降っていた。そろそろ次の列車が来てもいい頃だったこともあって、僕はもと来た木造の駅を抜けてホームに駆け上がった。雨をさえぎる屋根からちょうどはみださないあたりで、列車がくるまでのあいだFACEBOOKをながめている。さっき投稿した竹田車站の写真に友だちからのコメントがついていた。「ここは日本語図書館があるよ」と。コメントはさらにつづいて「池上一郎という日本人が竹田に本を贈ったから池上一郎博士文庫になった」「日本語の図書館としては最南端にある日本語図書館だ」というふうに、なんだか興味深い文章が展開されていた。

 そんなどこか懐かしい空気をふくんだいかにも日本と台湾のココロアタタマルエピソードをこんなどたん場で発見しておきながらも、乗りこんだ車両の扉は閉まりはじめ、いまからちょうど30分前、竹田駅に下車したときとまったく寸分のくるいもなく、列車は高雄に向けて機械的にうごきだした。

 今回のすれちがいもまた、結局のところ、このコンクリ頭が描くシナリオとしては、もっとも理想にちかいカタチでの旅の1ページにちがいなかった。

***屏東線の竹田駅***


南方のすれちがい文庫




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 屏東
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

熊のマークの豚足店

2012/6/22 屏東

 高雄から墾丁に向かう車の窓にはが途切れることなく続いている。その反対側、右手の窓の向こうはが広がっている。山の上には霧のような雲がいくつにも重なり、海は河から流れ込んだ土砂で茶色く濁っていた。

 ほんの数日前、私たちの台湾行きに合わせるように2つの台風の襲来が予想されていた。インターネットのウェザーニュースは連日のように台風の接近を呼びかけ、facebookの友人のコメントには台湾旅行への懸念の意見が多く寄せられていた。特に南部の、高雄から墾丁にかけては致命的ともいえる進路が描かれ、南東の海から台湾海峡を抜ける台風の動きは、最後まで変わることのないまま、出発日を迎えた。

 幸いにも、今ここにいる。台風は空港に触れることなく、島をかすめるように進むと、そのまま温帯低気圧になった。友人が運転する車には私を含めて四人が乗車している。台湾人の友人が二人、日本人の友人が一人であった。窓の外には台風の足跡が生々しく残っていたが、友人からもらった あたなたちとてもラッキーね のひと言がとてもありがたいものに感じられ、これからの旅を、隅から隅まで感謝の気持ちで過ごそうと、心の中で思っていた。

 国道沿いの熊家萬巒猪脚という食堂で車を停めた。萬巒(ばんらん)というのは屏東県に属する郷の名前で、その名物料理に豚足がある。熊のマークの扉をくぐると甘いような独特な匂いが鼻に入った。あとで調べたら匂いの元は八角という香辛料であることが分かった。八角はもはや台湾の匂いとまで言われるほど、街のあちらこちらで香ばしい匂いを発している。この匂いをかぐと、私はいつでも ただいま という気分で、台湾旅行のはじまりを予感するのである。

 注文はメニュー用紙に鉛筆で記入する方式だった。友人は慣れた手つきで、数多くの品目の中からいくつか選んで、料理名の横の空欄に、サクサクと数字を書き込んでいった。テーブルの真上でプロペラが回転していて、時折、気持ちいい風を吹き付ける。広い店内では食器のぶつかり合う音が響き渡っている。

 しばらくすると切り刻まれた豚足がお皿に山盛りになって運ばれてきた。ニンニクが漬かる醤油ダレに少しだけ浸してから、ぱくりとひと口食べてみる。柔らかなゼラチン質のがぬるりと落ちると、なかからムチムチした肉が歯にあたって、うまみたっぷりの脂がじゅわっとふき出した。煮汁の濃厚な味が肉の中まで染み込んでいながら、しつこくない。どちらかといえばやさしい味付けだ。さらに豚足特有のくさみはまったくというほどない。

 と、と、が、自由に絡み合ってできた世界は、自分は今まさに肉を食べている、というリアルなヨロコビを表現する。八角や、おそらく何十種類もの漢方エキスで煮込んだコラーゲンは、つややかな光を発しながらも、うまみのエネルギーをいっぱいにため込んでいて、それを壊すたびに、ため込んだうまみの塊を惜しげもなく放出してくる。夜であればきっとビールが足りないに違いがないんだろうけれど、今はお昼なので、ご飯がどれだけあっても足りないように思えてきて仕方がなかった。

 たらふく食べたあとトイレに立った。表の通路の日かげで、白いタイワンイヌが眠っていた。近寄っても目を開けない。すやすやと寝息まで立てている。いくらなんでも無防備すぎなんじゃないかと思えるくらい安らかな顔をしている。それを見ていると、なんだかこちらも安心してくるのであった。腹いっぱいになった満足感と充実感で、自分も友人の車で眠ってしまいそうだ。

 店の外に出るとメガネが一気にくもった。台風が運んだ真夏の日差しが、猛烈な熱気で歓迎している。国道から乗り入れた大型の観光バスと入れ違うようにして、車は再び墾丁に向かって走り出した。


熊のマークの豚足店



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 屏東
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0
次のページ

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (14)
苗栗 (3)
台中 (14)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (20)
屏東 (7)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR