台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

平渓線の向こうがわ

  九份にするか十分にするかで考えた。ガイドブックをめくると、なんでも九份は山の斜面に古い街並みがあって、そこから茶を飲み海を見下ろすのがお勧め、と書いてある。ほかに「非情城市」という映画の舞台になったとか、「千と千尋の神隠し」の豚がでたとか書いてあったが、映画を観ていないボクにとっては、いやに空想ファンタジー的な言語ばかりが目についてしまった。

 一方で、十分のページをひらけば、ランタン飛ばしと十分瀑布という滝がよろしい、と書いてある。いったい何がどうよろしいのか、ガイドブックからはこれ以上の回答が得られそうにないと観念したボクは、全家と呼ばれるファミリーマートで夜食として買っておいた牛肉麺のカップヌードルをずるずると流し込んだ。

 九份は台北駅から鉄道に乗り瑞芳駅で降りてバスに乗る。これでだいたい80分くらい。十分は台北駅から瑞芳駅に行くところまでは九份といっしょだが、平渓線に乗り換えるところが九份と違う、ということだった。ちなみにこっちは90分とある。

 レトルトの牛肉は思いのほか味が濃くてしこたまうまかった。この牛肉だけで麺3玉は食えるなあ、などと日本にいるときは決して食べない夜食を平らげてから、ふと、十分は九份と比べると観光客が少ない、と以前だれかが言っていたことを思い出した。かねてより観光客の集団があまり得意でないボクは、自分も観光客のひとりであるということを棚に上げ、快適にウロウロ歩けそうな街、という理由で明日の行き先を十分に決めたのであった。

 7月のはじめは台湾学生たちの夏休み入りの時期と重なって、列車の中にはザックを背負ったエネルギー満点の若者たちが色とりどりの顔をしてドシドシ乗り込んできた。ボクは、平渓線に乗り換えるために、瑞芳という駅で乗り換える必要があったので、ドア付近に貼ってあった、駅のルートを何度も見直して停車駅の段取りを頭に入れた。

 途中で席に座ることができたので、そのまま居眠りしたかったが、まるで拷問かと思うくらいの強烈凶悪な冷房のせいで、その欲求は断念せざるを得なかった。やがて、電光掲示板に目的の瑞芳の名前が表示されたので、ボクは今なら絶対に暖かいと思えるはずの真夏のホームに飛び出した。

 台北駅の切符売り場で、十分駅までの切符は瑞芳駅で買ってください、とプラスチック板の向こう側のお姉さんにきりきり説明を受けていたので、ボクはお姉さんに言われたように、ここでも有人の切符売り場の列に並んだ。その列はなかなかの混み具合で、もたもたしているうちに列車がきておいてけぼりされたあげく次の列車がくるまでの1時間ぼう然と待ちつづける図、というものが妙にリアルに想像できてしまったので、順番がまわってきたらスムーズに切符が買えるよう"我想去十分車站"というむずかしい中国語の発音を、頭の中でなんどもなんども繰り返した。

 平渓線は単線列車だった。赤や黄のカラフルな色彩に包まれた車体は、観光的かつローカル的な雰囲気をいっそう強調していて、これから行こうとする未踏の地への期待を壮大にふくらませるに十分な魅惑があった。ブルンと震えはじめるエンジン音にまぎれて、ディーゼルのはじけた匂いが鼻の奥をジリジリと刺激した。ほぼ満員になった平渓線は、たくさんの台湾人と、ちっぽけなボクを乗せて、台北駅から乗った列車よりも、ゆっくりした速さで動きはじめた。

 列車は最初に瑞芳駅からひとつめの三貂嶺という駅に停まった。乗り降りする客は少なかったが、外は雨が降っているようで、窓から見る人の頭には傘がのっていた。それから列車は大華駅を通り、しばらくして、天井のスピーカーが十分駅に到着することを知らせた。窓の外には店の雨除けが突きでていて、それは反対側の窓の外も同じだった。店という店が線路両脇のギリギリのところにまで迫り、お互いひしめきあっているのであった。

 ホームに降りたときには、雨は小降りにかわっていた。ボクは降車する人々の流れにのって、線路を横切り、もう一つあった反対側のホームに歩いた。乗ってきた列車の方角を振り返ると、にわかに虹がかかっているのが見えた。

***雨のち晴れの十分で***



平渓線の向こうがわ




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 新北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

イモと黒雲

  ほそい階段を上がる途中にお店があった。入口は古い民家の裏口を少しひろくしたような朴訥とした趣があって、ここのカウンターで、注文と、支払いと、受け取りをすべて済ませるようになっていた。

 今日は台湾のともだちと会う機会にめぐまれたので、カイ君とテイさんと僕の三人で九份に遊びに来ていた。街はあいかわらず観光客による混雑と騒音と狂騒であふれていて、僕自身もそれらを増幅させる一つの要因としてしっかり貢献しているんだなあと、なんだかおかしな気持ちになった。

 本当をいうと僕は観光地というものに興味がない。どこかよそ行きの外面の部分だけをうまくパッケージングして見せられているようで、その土地の本質的なところにまで親密に踏み込んでいくことができない、自分との間に目には見えない隔たりのようなものが横たわっている気がしてならないからだ。

 店の奥にはコンクリート壁むき出しの通路が続いて、おばさんたちが粉まみれになって何かをつくっていた。手のひらを転がしてグルグルと引き伸ばしたり、丸めたりして、それらは大きなカゴに次々と山盛りに積み上げられていった。

 さっき僕たちが入口で買った芋圓という食べ物の、芋圓になるまでの過程、というものがここにあった。サトイモをすりつぶし、サツマイモの粉を混ぜて、また、茹でる。

 さらに奥に進むと、とつぜん空間がひらけて、パッと白い光が視界いっぱいにひろがった。小さな丸いテーブルや、少し大きめな四角のテーブルが自由に置かれ、さらに巨大なガラス窓にへばりつくかのように、カウンターの席がぐるりと半円上につながっていた。

 阿柑姨芋圓というお店は、山の中腹の、比較的たかい位置にあるので、下界を見渡すことができる。カウンターの向こうは、山の斜面と、青い海が、パノラマ写真のようにひろがっていた。

 テーブルもカウンターも多くの人でひしめきあい、子供から学生、そしておばあちゃんまで、ありとあらゆる世代の人々が、みんな同じテーブルに座って、おしゃべりをしながら食事をしていた。

 テーブルの角にちょうど三人が座れる席があった。木の椅子をギィーと引いて、カップを目の前に置く。里芋の煮っ転がしみたいだ。ニンジンも彩を添えている。よく見ると中に小豆が入って、底にはかきたての氷が敷かれている。

 三人のうちの誰かがサトイモのひとつを口に放り込んだ。すかさず次の誰かが放り込む。僕は、サトイモとニンジンと小豆も氷もひとまとめに、エイヤッと放り込んだ。口の中いっぱいに、ムニムニしたものがひろがって、ちょっとだけあまい。ニンジンに見えたものはニンジンじゃなかった。これもやっぱりムニムニしていた。

 前に来たのは冬で、そのときはたしかお汁粉のようなあたたかい汁にイモが浮かんでいた。今日はカキ氷に乗っかるイモだった。舌の上にイモ特有の小さな粒子がさらさらしているのは、今日も同じだった。

 カウンターの席が空いたので、行ってみた。曇ったガラス窓に曇った空が写った。上空では、いつしか、暗黒のような雲があやしいひろがりを見せはじめていた。動きの速い黒雲が、山の斜面に強い風を吹かせて、木々は右や左に激しく揺れた。ときおり、粒の大きい雨が落ちて、黒と灰色のまだらになった低い雲が小さな山のてっぺんすれすれに流れていく様子が見えた。三人は、口の中にイモを含んだまま、これからどうしようかと顔を見合わせた。
***雲ゆきあやしい九份で***


イモと黒雲


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 新北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

山あいの雨いろの街なみ

2012/1/7 新北
 
 ふたりにはじめて出会ったのは、瑞芳駅の改札を抜けた、小さな広場だった。その日は朝から雨が降りつづき、いままで経験したことのない冷たく湿った空気に、僕はすこしだけ沈んだ気持ちになっていた。そんななかで、僕たちは「はじめまして」と声をかけあった。
 
 僕が台湾に行くことを、Facebookのコミュニティに投稿したら、その日のうちにメッセージを受け取った。そこには、もしあなたが基隆に来たら、ぜひ案内したい。日本人とともだちになって、台湾の観光を手伝うことができれば、たいへんにうれしい、と日本語で書いてあった。これを読んだら基隆に行ってみたくなった。そうして、基隆は、今回の台湾旅行の第一号に加わることになった。

 台北駅から台湾鐵道の區間車に乗って瑞芳駅に出発した。區間車は日本の各駅列車だ。ベンチ式の座席から向かいの窓を眺めていたら、見覚えのある駅名が目に入った。汐止と書いてある。日本の汐止と違うのは、ホームの向こう側に緑の山が見えることだ。このあたりからだろうか、風景は都会のあわただしさから離れ、窓には、ゆっくりとした景色が、しだいに映りこむようになってきた。

 列車が駅に停まるたびに、僕は、ホームに架かっている駅名標を逃がさないよう、目で追いかける必要があった。僕には車内でアナウンスされる駅名を聴きとれるだけの知識も経験も能力もなかった。いま目指している瑞芳のスガタカタチを、駅名標の文字の輪郭に見つける以外に、到着を知る手段はなかったと思う。
 
 降りしきる雨のなかで、傘をさして立つ友人を見つけた。もうひとりは知らない人だったけど、すぐに妹だと教えてくれた。

 駅のまえの道路を挟んですぐのところにバス停が見えた。まわりより少し低くなった道路にはいくつもの水たまりができていて、それらを避けてバス停まで渡った。

 しばらくして現れたバスの電光表示板には金瓜石と表示されている。ステップを上がったところにある四角いキカイのまえに、友人は悠遊カードをあてた。悠遊カードはバスでも使えるんだと言った。僕は慣れない外国のバスのなかで、小銭が足りなかったらどうしようと心配していたけど、その心配は必要なくなった。

 悠遊カードは日本でいうSuicaだ。いまでは機能が拡張されて、地下鉄だけでなく、バスやコンビニなど、使えない場所がないくらいにいろんな場所で使えるようになった。

 バスのなかはすでに人でいっぱいだった。つり革をつかむかつかまないかしているうちに、バスはがるるといって、唐突に走り出した。前方の大きな窓には、ミルクセーキのような、霧というのか、靄というのか、そんなモノがもくもくとたちこめていた。

 バスは上り坂もで下り坂でも、速度をかえないまま、坂道の急なカーブを曲がりまくっていたので、僕のからだは、つり革に引っ張られるように、なんども大きくそれた。予測がつかない遠心力の暴力に、肉体を好き勝手にされていたから、右手につかんだつり革だけが、僕のただひとつの命綱だった。

 やっと車がすれ違えるような、狭い上り坂の、激しくカーブした手前に、観光客みたいな、にぎやかな人たちがたくさん歩いているところがあった。友人がここで降りますよと言ったので僕は後につづいて降りた。バスには10分も乗っていなかったけど、地面においた僕のからだは、しばらくのあいだうわんうわんと揺れたままで、落ち着かなかった。

 到着したのは九份という街だった。二・二八事件を深刻に描いた「悲情城市」や、宮崎駿の「千と千尋の神隠し」という映画の舞台になったから、人が多い。途中に、ほそくて急な階段を見上げる通りがあった。友人が立ち止まってカメラを取り出したので、僕もまねして写真を撮った。

 階段の両端には、ちょうちんが赤くぶらさがっていて、やっぱりにぎやかだ。ふと、オカリナの音だろうか。雨のしずくで白っぽく霞んだ階段の向こうから、懐かしいようで、どこか悲しげな音楽が聞こえてきた。

雨まじりの

ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 新北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

千年の風化に太陽は照り続けるのだ

2012/8/22 新北

 台北市内の阜杭豆漿という店で朝飯をすませると外にはまたぐわんという強烈な暑さがひろがっていた。友人の車のドアを開けると中からもわっとした空気のかたまりが顔から肩胸にかけて激しくぶつかり、太陽がまだ昇りきらないうちから、真夏の台北は今日もけたたましい熱気に満ちあふれていた。

 台湾の北の端には、にけずられて、にえぐられて、大地にゆすられて、気の遠くなるような時間をかけて侵食と風化と退化を繰り返してきた奇奇怪怪魑魅魍魎な岩や石がいたるところでゴロゴロころがっている海岸がある、ということを聞いていたので、そんなヘンなものならばぜひ見てみたいと、その日は朝から好奇の心がごうごうと燃えたぎっていた。それに海岸であれば海から吹く風はさぞかし涼しいことだろう、という期待があった。

 車は野柳地質公園と書かれた看板を通り過ぎた。それは青い空を背景に土色の岩石が立ちはだかる絵だった。車から外に出るときの「うわっ」と吹き付けてくる風はヘアードライヤーの熱風そのもので、僕の半そで短パンの内側にはたちまちのうちに汗が吹き出してきた。

 入場料の50元を払いチケットを受け取った。50元の隅には環境清潔費と小さく書かれている。裏面をみると、鮎魚台、燭台石、情人洞、象石、豆腐石、仙女靴といった、いろいろなモノの位置がそこかしこに記されていて、奇妙奇天烈なその名前から、ここがただならぬ気配に満ち満ちた公園であるということをなんとなく読みとった。

 むかし映画で観たような、まさにどこかの惑星みたいな風情の公園には、ぐんぐん成長した太陽が、じりじりと容赦のない灼熱光線をあたり一面に発射しはじめていて、アチーアチーとゴマ粒のようにうごめいている蟻ん子のような観光客の姿が、黄土色の地面にシュールな滑稽さを浮かび上がらせていた。正午の太陽にもろに照らされていると露出した皮膚が熱いの痛いの、近くに陰のカケラすらも期待ならないことに深刻な切迫感を覚えて、観念してただただ身を焼いていくしかなかった。

 凶暴な太陽の真下を道なりに進んでいると、歩道の一箇所に人々がわあわあと行列をなしているところがあった。その先に、女の人のよこ顔のような岩が、ひょろりとくびれた石の塔に、はかなくも力強く、そして高貴なたたずまいで座っているのを見た。それは地形図に記されている女王頭という名前のとおりまさに女王の頭の形をした岩石で、気高く気品に満ち溢れた造形だった。人々は彼女とツーショットを撮るためにカメラを片手に順番待ちをしているのであった。

 女王頭は、じわじわと絶え間なく進捗していく自然の侵食風化作用によって、あと十数年もするとこの首の細い部分からポキリといって折れてしまう、という予測が学者たちのあいだでまことしやかにささやかれているのだ。

 大昔からそのままの形をずっと保ち続けているようでいて、日々変化している。やさしくもあり時にキビシイ自然の力で消滅していく海岸を何度も振り返りながら、運命に立ち向かわざるを得ない哀しみの果てに、このかけがえのない変化に対する奇跡というようなものを発見した気がした。


野柳と一千万年の風化



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 新北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (13)
苗栗 (3)
台中 (7)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (11)
屏東 (4)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR