台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

もうひとつの終止符

 ブンちゃんと別れてひとりになった僕は予約しておいた新しいほうの台中駅にちかい雙星大飯店というホテルにチェックインを済ませて部屋にはいった。

 最初うす暗くて古い建物だと思っていたけれど、備え付けの家具や小物など、こまかなところにも手入れがなされている雰囲気があって、いくぶん気分がよかった。

 土地勘がなかったので、受付のお姉さんに近くに食べるところはないか聞いてみたところ、エントランスを出て右手にすすんで交差点のあたりにまでいけばこの時間でも食べるところがあります、ときれいな日本語がかえってきた。

 それなりに大通りで大型のショッピングモールが建っているところだった。それでも、午後の10時を過ぎていたこともあり、店に入ってまで食べたいと思う気持ちにはなれなかった。
 
 通りぞいに、鶏楽炸鶏連鎖専売店という揚げ物屋がまだ緑色のネオンをつけていたので、テイクアウトにしてホテルの部屋で食べることにした。

 好物の鶏のから揚げにピーマン、あとはフライドポテトなどをえらんだ。店の隣りにセブンイレブンがあったので、ついでに500mlの台湾カンビールを買ってホテルにもどった。

 部屋に入ると同時に両脚にドスンとしずむような重みがあった。たまってた疲れが一気にでたようだ。今から5年前。ホテルからタクシーをとばして逢甲夜市でのべつまくなし食いまくっていた時代はもう遠い昔になってしまったか、と思ったら、すこしかなしくなった。
 
 テレビのリモコンを新聞台のチャンネルに合わせる。ニュースが永遠と繰り返される番組でその日の台湾の出来事がたいていわかるようになっている。

 女性キャスターの早口でかん高い声をBGM代わりにビールをあおる。やはり疲れていたためか、体はすぐにほてってきた。

 ところでブンちゃんは無事に自強号に乗れたのだろうか。別れの挨拶もそこそこだったので「こっちは今メシ食いながらビールで一杯やってます。そちらは駅弁とビールでおそらく素敵な旅情気分を楽しんでいることでしょう」とメッセージを送ってみた。

 メッセージはすぐに返ってきて「満席で席がとれなかったので仕方なく立って帰っています。でも心配しないでください」とかいてあった。

 無座といういわゆる席なし乗車券である。台中から台北までの2時間あまりの道のりを、ブンちゃんは飲みも食いもせずに、ただひたすら立ちっぱなしの状態で帰っていたのだ。しかも最終便という過酷な状況で。

 それを知って、胸が痛かった。それから、急速に息が苦しみだした。そして、酔いのまわりだした体の内側からから抑えきれない衝動が続けざまに胸をたたいた。それまで静かだった咳がふたたび猛威を振るいはじめたのだ。

 にわかに腹も張りだして、食べ途中だった揚げ物も、まだかなりの量が残っているように思えた。紙袋の底のほうは油の汗でしっとり冷たくなっていた。

 今回の台湾旅行でたった一日だけの滞在となった台中の夜は、断続的にときには猛烈におそいかかる陰気でしぶとい咳の闇にまみれて、その終焉をさみしく迎えていた。

***台中さいごの夜に***

台中の夜1

台中の夜2


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

清水から帰ります

 陽が落ちてもうすっかり黒くなった窓ガラスに、いくつもの雨つぶが、音もなくにわかに斜めの跡をつくっていた。

 高美湿地から清水駅に帰るバスのなかで、僕はブンちゃんと一つの問題についてかんがえていた。

 さっき高美湿地に行くときに乗っていたバスは、果たして無料だったのか、という問題である。

 「支払いのときに悠遊カードからお金が引かれていなかったです。私はそう思います」

 最初にそれに気がついたのは、ブンちゃんだった。

 たしかあのとき僕の悠遊カードにはチャージ金額がほとんど残っていなかったから、そのことを多少なりとも気にかけていたはずだった。だから、悠遊カードをピッてかざすときなどは余計に注目していたに違いない。なのに、降車のときになにも起きなかったことも事実だった。でも、これで本当によかったんだろうか。

 なんだかすっきりしない妙な後味の悪さを引きずりながら、バスは清水駅前のちいさな広がりで停まった。僕らは雨からにげるように、駅舎までの数メートルを素早くかけた。

 駅舎のなかは、列車を待つ人たちがつかれた顔をしてベンチに座っておしゃべりをしていた。天井ちかくにあった扇風機は、くるくると首を振って、湿気をふくんだなまぬるい風をベンチに送っていた。

 これから區間車という各駅列車に乗って台中に帰る。僕らは切符を買い、空いていたベンチに腰をおとした。改札は閉まっていて通ることができない。列車が到着する時刻にならないと、ホームには入場できないということだった。僕らは、扇風機の残り風にあたりながらしずかに待った。

 けたたましい警笛とともに列車が到着した。車両のなかは、とびとびの間隔ですこしだけ座席が空いていたので、ブンちゃんと僕は、お互いに離れたところに自分の場所をつくった。

 車両の振幅にうとうとしかけていたところ、ふいに、どこかで聞き覚えのある駅を通過していることに気がついた。まえに、追分駅⇒成功駅のルートは縁起がよい、ということを聞いたことがあって、なんでも受験に関する御利益があるとかそういう話だった。追分駅では記念切符まで販売されているそうだ。

 せっかくだし通過した証に写真でも撮っておこうと立ち上がり、すぐちかくの電光表示をカメラにおさめた。

 席に戻るとき、それまで背中を挟んで僕の真後ろであそんでいた、まだ園児に満たないくらいの女の子供と目が合った。そのおおきく開かれたまんまるの目は、確実に僕の口元を捉えていた。

 女の子は黒い目をクリクリさせて、僕の口元(例の台湾製の変顔マスクをつけている)に向けて、くったくのない視線を一直線におくっていた。

 それからはもうすっかり僕の顔にくぎ付けになってしまったらしく、なにかにつけてはのぞきこんでやろうと躍起になって、気になって気になってしかたがない光線を背後から照射しつづけていたのであった。

 列車は台中駅に停車し、ブンちゃんは台北行き最終便の自強号のホームへと急いでいった。

***清水から台中へ***


清水駅1

清水駅2


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

道は高美湿地に通じて

 高美湿地遊客中心のバスターミナルに着いて、手当たり次第に停留所の時刻表をスマートフォンのカメラに収めていた。今度ばかりはバスを逃すわけにはいかない。

 停留所のあるところから道づたいに歩いていくと上下左右にまがりくねったフシギなカタチをした橋がかかっていた。橋をわたりおえると幅のひろい歩道が視界の先へいっきに突き抜けた。

 右手は見渡すかぎりの海がひろがり、左手は白い巨大な風車が一本一本ずっと遠くにまで立ち並んでいた。

 海からやってくるのか、風車がとばしてくるのか、立っている横顔に、風がぼうぼうと音をたててひっきりなしに吹きつけてくる。それでも、陽射しはまだまだ燃える光線をそのままの勢いで照らしつけて、観光で来ていた人びとは斜めにのびた風車の影にその身を重なるように、いじらしくもしたたかにその場をやり過ごしていた。

 夕暮れになるかならないかの時のさなか、ひとつの方角に向かって、歩いている人の一団に気がついた。いったいどこに行くんだろう。

 人びとのながれにつづいて、ほとんど一本になっていた道を歩いた。おもしろいくらいに、みんな同じところを目指しているふうだった。

 さいしょは白っぽかった逆光も、歩きすすむにつれてだんだん真横からさす黄色い光にかわっていった。心なしか、それまで青かった空は雲がふえはじめ、空はどことなく狭くなったような気がした。

 人びとが歩いていくのは、土手状に盛り上がった長い堤だった。堤をへだてた海のある方面は、こともあろうか、水たまりがところどころに点在しているだけの、周辺のほとんどが草地によって占められた地面だった。そのずっとずっと先になってやっとはじめて、海が、おそらくは浅い海がひろがっていた。

 海の反対側は道路になっていた。今日が縁日であるかように、そこには屋台がびっしりと並び、たくさんの食べ物からケムリが立ちのぼっていた。人の密度はいっきにふくれあがって、にわかににぎやかな様相を呈した。

 前を歩いていた人びとの群れは、隊列をたもったまま海上にのびる桟橋に向かっていた。その先、ずっと遠くの、桟橋が尽きているところに、海面にまざってゴマ粒のような黒い点がちいさく動いているのが見えた。

 あたたかい時間だった。それでも、時間は刻々と、しかし確実に過ぎていった。陽は落ちはじめている。

 空はいつの間にか雲のカーテンが幾層にも積み重なっていて、そして、雷の音が、遠くの雲のあいだから、かすかにふるえているのが聞こえていた。

***高美湿地に陽が落ちる***


高美湿地



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

風車はゴンゴンまわってた

 日陰のやけにみじかくなった停留所で、アスファルトのてらてらとした照り返しに頭をシロクロさせながら、無限につづく巨大な待ち時間と、ただやみくもに通り過ぎていく車の数々を、なんの関連もなく眺めていた。

 今までどんだけ無計画で無頓着だったんだろう。しかしまあよくもここまでやってこれたもんだな、とわがバカさ加減に改めて感心するとともに、のらりくらりと、なんとなく乗りきってきた無邪気な時代の思い出が、まるで走馬灯のように駆けめぐっていく、というような図を、やはり空っぽの頭のなかで無意味に思い浮かべてみたりしていた。

 「ブンちゃん、すまなかった。僕の負けだよ」振り返ってみるものの、ブンちゃんはまだ諦めきれていないのか、停留所にかかった時刻表とスマートフォンの画面とを交互ににらみあって、なんとかこの危機を切り抜けようと孤軍奮闘しているふうだった。

 「もういいんだ。ちゃんと調べてこなかった僕がわるいんだ。時間を無駄にしてしまったね。プーハオイースーだ。帰りのバスが来たら台中に戻ってビールでも飲もう。そうすればきっと今日のことは忘れられるよ」

 そのとき、ふと、なんの前触れもなく妙な胸さわぎが起こったんだ。見上げると、こっち側の道路のずっと向こうの方から、ふいに一台のバスが、まぎれもないバスが、黄色い粉塵をまきちらして猛スピードで走ってくるのが見えた。

 「お!?あれはなんだ?」

 陽光の白い反射にその輪郭を弱めながらも、フロントの電光掲示板に、あきらかに高美湿地とかかれたネオンが赤々とゆれていた。

 「おいおい、ブンちゃん!あれはなんだ?通り過ぎていくぞ!」そう叫ぶか叫ばないかのうちに、ブンちゃんは両手をブンブンおおきく振りまわして道路にとびだしていった。

 バスは停留所から10数メートルほど過ぎたあたりで停まったようだった。どうして今バスが来るのか。なんで高美湿地に行くのか。いろんな疑惑がひっきりなしに脳内を駆けまわったけれど、そんな理由なんてこの際もうどうでもよかったんだ。パタンとひらいた扉のステップを、僕らはとにかくいっきに駆けのぼっていた。

 バスのなかは僕たち以外に乗客はなかった。すこし道を進んだところで、小学生たちがいく人か乗り込んできた。あとでわかったんだけど、実はこのバス、正規運行のバスではなくて、小学生を送るためになにやら特別な手続きを経てほぼ臨時的に走っていたそうである。そのバスがたまたま僕らの目の前を通り過ぎた、という寸法だ。

 今までの空白を取り戻すかのように、バスはぐんぐん走った。やがて車窓の建物たちはきえ、田園がひろがりはじめた。車内は底抜けにあかるい台湾のポップソングが大音量でながれていた。

 高美湿地の駐車場に降りると、絵の具のように青い空が広がり、すこし離れたところで白い風車がゴンゴンと音をたててまわっていた。

***いまから、高美湿地へ***

風車はゴンゴンないていた1

風車はゴンゴンないていた2


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

空っぽの後悔記念

 ガキン、ゴンゴン、ギンッ...バスが勝手にうごくから前の背もたれとか手すりの棒とか半径50cmのいろんなモノが僕の頭にゴンゴンぶつかってきたんだ。

 「僕の頭はコンクリだから痛くも痒くもないんだもんね」

 「あのねえ、たしかに頭コンクリという台湾の言葉ありますよ。でもねえ、それは頭が硬いから強い、という意味でなくて、考え方が固いとか、柔軟性がないとか、場合によってはバカという意味もあるんですからね」

 ブンちゃんはスマートフォンから顔を上げると語学の先生のようにたしなめる口調でいった。スマートフォンの画面には地図が映って東海大学とかいた敷地がでていた。そして窓の外にはいたってアカデミックな感じのキリリとした立派な門が通り過ぎていった。そういえば僕の実家のちかくにも同じ名前の大学があったな。

 自分もズボンのポケットからスマートフォンを取り出して昼飯のときインストールしておいた台湾公車通というバスアプリを起動していま走っているバス停の位置を確かめた。

 えーと、さっき台中火車站をでたばかりだから、東海大学は、と。うむむ。このあたりか。とすると清水まで残りのバス停は5か所だな。いや10か所。あれれ20、およよ30、、、おいおいまだあるのかい。そんなにバス停を置くなよ、これじゃあ一体いつになったら着くんだい。

 いつの間にかバスに乗ってくる人よりも降りていく人のほうがおおくなって、気がついたら車内は空っぽの弁当箱みたいになっていた。

 「ブンちゃん助けて!僕たち遭難したぞ!」

 「あと30分くらいで着くでしょうよ。バスは電車ではありませんから乗る人や降りる人がいない限りバス停を通り過ぎるだけです」

 そういやそうだ。いままでずっと電車ばかり乗って気がつかなかったけれど、乗降客がいない限り停まらない、というバスの基本的な作法をすっかり忘れてしまっていた。

 僕らが降りるのは終点の清水火車站じゃなくて、そのいくつか手前の華南銀行だった。よし華南銀行の表示がでたら誰よりもはやく目の前の下車鈴を押すんだ。と心に決めたとき、喉のずっと奥からムズムズと蟲みたいなものがうごめいた感じがあって、もうどこか行って消えちゃったはずだったのに、あの嫌味な咳の大群がじわじわとのどチンコをはい上がってきたんだ。ゲホゲホ、ゲッホゲホ、ホゲホゲ~。

 「さあ降りますよ」

 下車鈴はすでにブンちゃんの指で押されていた。

 「だけど、まだバスは停まってないよ。停まるまで待ってよ、まだ立つのは早いよ危ないよ」

 「座席を立ち上がって降りるという意思をはっきりと示さないとバスは停まりませんよ」

 華南銀行の時刻表に高美湿地行きのバスはなかった。でも案内図があってそれによると道路をすこし行った先の清水高中にもバス停があって、そこで高美湿地行きのバスに接続できるということだった。そうして、清水高中は歩いてすぐのところにあった。

 ちいさな日除けのついた停留所で、ブンちゃんはさっそく時刻表とにらめっこしていた。その横顔をみると、どうも事態がよろしくないような雰囲気があった。

 高美湿地行きのバスの時刻を指でなぞってみると次の発車は17時30分とある。なーんだ17時30分か。いまはまだ15時40分だから、あと2時間だな。ほう2時間か。2時間?17時30分?それはけっこうな時間なんじゃないのか!

 陽はまだ暑くて暑いし暑いったら暑い。それから、こんな知らない街の道路の前でどうやって待っていればいいんだ。途中でうんこがでたくなったらどうすんだ。

 タクシーを拾おうにも道には黄色のタクシーもなければ白のタクシーもなかった。

 ブンちゃんは、ふいにスマートフォンを持ち上げ、近くのタクシー会社を調べ、電話しはじめた。ブンちゃんはたくましい。しばらく交渉しているふうだったけど、ブンちゃんは肩をふかく落としていた。

 迎車できるタクシーはない、という電話口の対応だった。ブンちゃんは僕のガサツで身勝手な旅にとことん付き合わされたうえに、とうとうこんなところにまで引きずり込まれてしまった。ただ単に僕が無計画で無頓着だったから。なんだか悪いことをしてしまった。僕はすこし後悔した。

 知らない街の、まだ暑い陽射しのふりそそぐなかで、僕らは、いよいよ、本当に困ってしまった。

***台中の清水***

台中清水1

台中清水2


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加



テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0
次のページ

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (14)
苗栗 (3)
台中 (14)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (11)
屏東 (4)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR