台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

ピーマン

 墾丁から高雄にもどってきた。今日は朝はやくから台北から高雄に来て、そこから墾丁まで行ってきたもんだから、ただただ新幹線と車で自動運送されただけの空気体だったにもかかわらず、なんかもう疲れてしまった。

 高雄墾丁の往復5時間あまりをずっと運転しっぱなしだったコテイちゃんは、僕らとちがって疲れた顔ひとつ見せないまま、青年夜市の駐車場に車を停めた。

 「青年夜市だと!それじゃあきっと中年夜市とかもあってそれから少年夜市もあるんじゃん?」久々の地面の前に僕は思わず口にした。「ははは、無(ボー)ですよ。」コテイちゃんは正しい顔で言った。「ここは高雄市鳳山区ですよ。地元の高雄人ばかりですよ。」なるほど、そう言われてみれば、聞こえてくる言葉にクルクル舌巻き中国語とか、まして日本語なんてものは聞こえてこない。

 みんなが話しているのは、なんか強弱をゆるくした感じの、それでもって多種多様な音がフクザツに混じった言葉だった。コテイちゃんの説明によれば、これは台語(たいぎー)といって高雄人が普段つかっている言葉なんだそうだ。

 おびただしく張り巡らされたテントの下は、ゲームや衣料品、アクセサリーにおもちゃ、スマホグッズの店がびっしり入って、そしてやはりと言うべきか、食いもの飲みもの屋台の集団が、欲望のケムリをいたるところで拡散していた。

 僕らは基本的に晩飯を食べた後ということになっていたけれど、ペルオ君も僕もまだ臭豆腐鍋というものを食べたことがないことがバレてしまったようで、コテイちゃんに案内されるまま路上のテーブルを囲んだ。

 ぐつぐつと沸騰する麻辣臭豆腐鍋の中は、豚肉と内臓、そしてキャベツと唐辛子、それから臭い豆腐が入って、もうとにかく熱い。辛い。臭い。滝になって落ちる汗をゴリ押しして、僕らは「熱い。辛い。臭い。けどうまい!」と交互に叫びつつ臭豆腐鍋とタタカったんである。

 パンパンになった腹をさすりながら少し歩くと、テーブルに串モノを並べた屋台があった。ボールに好きな串を入れたらその場でさっと素揚げしてくれるんだそうだ。何を食べますかとコテイちゃんが聞くので、僕らはこれくらいならいけるだろうとピーマンを選んだ。

 ピーマンはいつも日本で食べるものより厚みがあってデカイ。ペルオ君と僕とで交互にピーマンをかじってみて驚いた。僕らが知っているはずのピーマンとはあきらかに違っているのだ。

 「うめーぞ、これ!」

 「なんだこれ、うめー!」

 おそらく日本の数倍おおきいピーマンは、その存在感も去ることながら、甘味も水分もみっちりもっちり充実して、やわらかい質感は、もうピーマンのそれじゃなかった。

 果たして日本の居酒屋あたりでこのようなピーマンを普段から食えていたのであれば、日本の社会や文化、ましてや経済などはいったいどうなっていたんだろうか、などと二人してむなしくもはかない意見をぶつけあった夏のはじめの夜だった。

***高雄の青年夜市***

ピーマン




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 高雄
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

愛河に風が吹いたとき

 「夏は枝豆だな」 
 リブヲは東京にいるときと寸分ちがわない顔で言った。

 「まあ定番だけどな」
 おれたちはフライパンで炒めた黑胡椒炒毛豆という台湾版枝豆をねっしんに口に運んだ。

 リブヲは高雄人であるが普段は仕事で東京に住んでいるので、おれたちは暇さえあればお互いの中間地点にあたる五反田あたりでよく酒を飲んだ。今日リブヲは高雄に里帰りし、おれは高雄に観光で来たに過ぎない。だからいつも東京あたりでやっていることと同じことを場所だけ変えて高雄愛河あたりでやっているだけのことだった。

 「おれは枝豆というものは茹でたらさっと冷やして塩かけて食うのが好きなんだけどな」
 「まあそれはそれでうまいが、こっちもうまいよ」
 「まあそうだな、でも指が油でべたつくから食べるときは箸をつかわなきゃならん」
 「まあそれはあるな」
 「それにしても毛豆って名前のセンスねえよな。とてもじゃないがうまそうに思えん」
 「どうしてそうなる?」
 「いやあ、だってよ、なんこう豆粒からニョキニョキ毛が生えたようで虫みたいじゃないか」
 「それ何の虫だよ。でもその通りなんだから仕方がないだろ」
 「まあそう言われたらその通りだな。かわの表面に実際に毛が生えているからな」
 「見たまんまだ」
 「そうか」
 「そうだ」

 愛河のほとりにある東京酒場という如何にも日本風な名前の居酒屋で、東京と比べてすこし値段が安いくらいのつまみを食べて、ビールで乾杯した。ビールの銘柄は台灣啤酒といった。ハチミツ色の炭酸はこの暑い気候に合わせた結果なのか苦味はすくなくスッキリした味わいだ。店内は日本の歌謡曲がながれている。その出口も入口も解放しきった店内は風がよく通りまことに気持ちがいい。台湾風に味付けされた色の濃い料理は二人のコップのビールをじゃんじゃんと空にした。

 酒が入ったことによる酔いのちょっとした心地よさも手伝って、おれたち二人は愛河を散歩することにした。皮膚の表面10㎜あたりのところを覆っているアルコール膜の火照りが、河岸から吹きつける風といい感じに融合している。流れに沿って並行する歩道は、何組かのカップルたちが手をつなぎあって歩いていた。

 「やっぱり高雄はいいなあ」
 「まあ、高雄はリブヲの実家だしな。それよりもロマンチックじゃあないか君」
 「おい、男二人でそんなこと思うのかよ」
 「今ここにいる君が男じゃなくて女だったらどれだけ気分よかっただろうなあ」
 「このやろ、それはこっちのセリフだ」

 絶え間なく揺れている水面は、高雄の街の光を気まぐれのようにくっつけたり離したりして、それをいくつもの方向にキラキラと反射させていた。

 「知らないだろうけどおれが子供のころの愛河はずいぶん汚くて臭かったんだ」
 「へえそうだったのか。じゃあ今は綺麗になったから泳げるってことな」
 「そうは言っても泳ぐ人なんて誰もいねえよ」
 「それでもこんな日に飛び込んだらさぞかし気持ちいいだろうな」
 「じゃあやってみろよ」
 「酔いの勢いで言っただけだ。本気にすんなよな」

 河を横断する橋の真ん中あたりにまで差し掛かかったころ、欄干からはるか下を流れる河を見下ろした。

 風だ。風だった。やっぱり風がちがう。

 自分が知っている東京の界隈と高雄愛河で明らかにちがう点があるとすれば、この吹きつけてくる風であり空気だった。台湾南部のカラッとしていくぶん湿り気を帯びた空気は、真夜中の時刻になりつつあるとはいえ、開放的であり、十分な暖かみを持っていた。そして、昔の思い出といっしょに故郷の風を胸いっぱいに浴びているリブヲは、心なしか、いつもよりもなんだか高雄人らしく見えた。

***高雄の愛河にて***

愛河に風が吹いたとき





ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記


テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 高雄
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

夜が更けたらまぜまぜソース

 高雄旗津に来た。まえに隆君とフェリーに乗って来たことがあったけれど、今日はその隆君と、同じく高雄のファンちゃんとで車で海底トンネルを抜けてやって来たんである。

 台湾に来るといつも約束をしていたわけでもなのにみんな僕を遊びにさそってくれるから、孤独なひとり旅によくある「人生とは何か」とか「自分とは何か」などと、自己の内面を深く見つめなおすという機会がなかなかやって来ない。

 とはいっても、見つめなおしたところでしょせん僕になど何もわかりはしない、ということもよくわかっているから、たとえひとりで過ごしていたとしても、結局はボーッと気泡コンクリ頭のままただそれを眺めているだけなんだな。だからみんないつも相手をしてくれてほんとうにありがたい。

 旗津高雄の西にある砂州といわれるほそ長い半島で、なかでもひときわにぎやかな廟前路という通りの両側には、氷のうえに新鮮な魚介類をならべた海産物店や、煎餅やおやつなどのいろとりどりな食べ物の屋台がいくつもひしめき軒をつらねていた。

 それでもやはり夜の10時過ぎともなれば、たとえ今日が日曜日であったとしても、人は閑散となり、店じまいをはじめる店もちらほらでてきた。

 僕らはすでに晩飯を済ませたあとだったので、海岸からふきつけてくる風にあたりながら、すこし静かになった夜の港街を散歩していた。

 そんなころ、ガラスケースの向こうに緑色に赤い色が混じったまるい果物をならべている店があった。果物はガラスケースのまえにも山盛りにつまれている。

 隆君とファンちゃんは、まるで察したかのように、路上の、すでに誰もいなくなったテーブルについて、僕のためにその果物を注文してくれた。

 皿に盛られてでてきたのは、どうやらトマトのようである。ほとんど緑色をしていたけれど、カットされた中身をみたら、もうまったくもってトマトだったんである。そして、トマトといっしょにできてたお椀には、茶色い液体に白色の練りもののようなものがプカプカと浮いていた。

 この食べ物、台湾では蕃茄切盤というらしい。いわゆるカットしたトマトなんだけど、店先のメニューボードをみると古早味とか沾醤という文字もいっしょに書かれてあって、ファンちゃんが教えてくれたことによればそれはソースのことで、高雄では古早味沾醤ソーストマトにつけて食べる、ということであった。

 僕は教えてもらうままに、ソースの材料である醤油砂糖おろし生姜を、箸ばこからつまんだ箸をつかっておもいきり高速でかき混ぜた。さいしょ水っぽかった液体は、みるみるうちにどろどろの液体にかわって、街灯の明かりのなかでてらてらとあやしく光った。

 これってトマトにあうんかいなあ、と僕はなんだかキツネにつままれたような思いで、つまようじに突き刺したトマトをソースの中にころがしてから一口で食べてみた。熟しすぎていないトマトのすっぱさに、あまくてしょっぱくてすこしホットなソースがからみあって、いままでに体験したことのない不思議なカンカクが舌先と表面にひろがった。塩をかけて食べる文化に古くから慣れ親しんできた身としては、おまえは果物なのか、それとも野菜なのかと、トマトに問いかけてみたくなったが、この食べかたをしてもビールにあうのはきっとまちがいなかった。

 店のちかくには天后宮があって、今日もたくさんの赤ちょうちんがぶら下がっている。まえに来たときはまだ昼間だったから、青い空と赤い球体のコントラストが印象的だったけれど、夜の今日は、黒い空を、くっきりと赤くてまるい形にいくつも切り抜いていた。

***夜の旗津にて***

夜更けのまぜまぜソース




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記



テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 高雄
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

かえっていくところ

 高雄美麗島駅で降りまして、いつものように改札口で色とりどりなステンドグラスを見上げてからその足で予約してあったゲストハウスまでの道のりを歩いていますと、セブンイレブンの脇道からおじいさんがひょっこりでてきて「えええ?台湾人なの!?」と快活な日本語で声をかけてきます。

 突然の呼びかけにおどろいた僕はナンダナンダとあたりを見回してみますもそこにはやはり僕しかいません。

 おじいさんはくりくりした目をさらにくりくりさせると「台湾人なの!?」と僕のTシャツを指差しました。

 そうです、このとき僕は斗六の友だちからお土産にいただいた茶色い生地に白文字で「台湾人」とプリントされたTシャツを着ていたのです。ほかではなかなかお目にかかれないような奇抜な柄のものでした。

 おじいさんはニコニコと嬉しそうな顔をして「わたしは日本人だったよ!いひひ!」とわらいました。

 おじいさんは御歳80を越えており、子供のころ日本の教育を受けていたとのことでした。その後に戦争にはいりますが、戦争はじつは終わってからがたいへんで、激動の時代へ突入していったこと、その流れに翻弄されて過ごした日々のことなどをお話になられました。そのやさしい目にはどこか遠い昔を想い、なつかしむようなやわからかな明るさがありました。

 しばらく立ち話をしておりましたが、おじいさんは「これからどこにいくの?」と尋ねられましたので、ゲストハウスの住所を言いますと「ああ、そんならよ。こっちよ。」と、ほんの数軒先のところでしたが、おじいさんはその建物の前まで歩いて案内してくださいました。

 僕が今夜泊るのはあひる家というゲストハウスで、玄関をはいると、宿泊の人たちが共用のテーブルをかこむようにしてたのしそうに談笑しているすがたがありました。どうやら台湾の話で盛りあがっているようで、こざっぱりとした室内には台湾に関する本がたくさん並んでいました。宿泊される人たちは皆日本から旅行に来ている人たちのようでした。

 かるく挨拶をすませましたら、テーブルのうえのライチを勧められましたので、僕はなん粒かいただきました。殻をむくと白くすきとおった実があらわれて、そのまるい薄皮を口のなかでやぶるとなかから新鮮な水がチュッとながれでてきました。

 ベッドはドミトリー形式でした。自分用にあてがわれたベッドの上に荷物を置くともうすることがなくなってしまいました。みんなベッドに寝ころんで本を読んでいるか、共用のテーブルで台湾旅行のお話しなどをして過ごしているようでした。

 僕はここでなにをしていたらよいのかわからなくなってしまいました。新参者の僕がみんなの会話にうまくはいっていけるかわかりませんし、まだ夜でもないのにベッドに寄りそっているのもあまり健康なものとも思えません。僕は外の空気をあびようとおもてにでました。

 外は小雨が降っていました。駐車しているバイクを迂回しながらなるべくひさしのついた歩道を選んで歩いていますと途中に居酒屋のようなお店がありましたので、日本でもよくやるように僕は一人お店のなかにはいっていきました。

 台湾ビールを注文して大ビンの口先をコップのなかにゆっくりと傾けました。その琥珀の液体のうえで小泡の層が急速にひろがっていくようすを見ながら僕は、ふだんとそれほどかわりばえのしなかった午後の日ことを小気味よく思いかえしてたりしていました。

***小雨の降る美麗島で***


かえっていくところ




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記


テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 高雄
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

Takao記念日

 店を出てさあこれから何をしようということになった。隆君は、ぼくが何をしたいのか、どこに行きたいのか知りたいようだった。ぼくは何をしようなんてまったく考えてこなかったし、そのうえ高雄は今日はじめて来たのだから、どこに何があるかなんて分からない。「うーん。うーん」とぼくがモゾモゾはじめると、隆君はなんだか困ったような顔になって、頬の内側あたりを「チッ」とならした。

 隆君は、どうやら物事が思いどおりにいかなかったり、もどかしいような局面にぶつかると、よく「チッ」と舌打ちをした。たとえばぼくに自分の言いたいことがなかなか伝えることができないと「チッ」。自分でもよく分からなくなってスマホなどで調べなくてはならなくなると「チッ」。はじめ怒っているのかと思っていたけれどどうやらそうでもないらしい。というのも、どうも台湾人はちょっと行き詰って考えごとをするようなときに、みんなほぼ慣習的に「チッ」とやる、ということがずっと後になって分かったからだ。

 隆君は急に思いだしたように「ズーペンがある」と言ってあるきだした。高雄駅は高雄車站と書いてあるけど、もうひとつ高雄車站と書いてある建物があって、こっちはなんだかどうも古い。なんでも1940年に建てられたもので、こっちが旧駅舎ということだった。隆君がズーペンと言ったのは、ズーペンは日本という意味だから、むかしの日本時代の建物に案内してくれたのだ。

 高雄には高雄車站のほかに高雄捷運という地下鉄もはしっていて、隆君とぼくはプラスチックでできた青いコイン型の切符を買って、それに乗った。地下の通路やホームはひろいうえに人がすくなくて快適快適と思っていたけれども、よく考えればそれは設備の規模にたいして利用客がすくないということになる。ぼくは、せっかくこんな便利なものなのに、ちゃんと利益をあげているのかいささか心配になってしまった。

 西子湾という海がちかくにありそうな駅で降りて、しばらく高雄の街並みを見物しながらあるいた。そしたらこんどは渡船頭海之冰というカキ氷屋さんがあったので、ぼくと隆君は、洗面器ほどの皿に盛られたバナナと抹茶のカキ氷をふたりして食べた。

 しかしどうにもこう落ち着かないのは、店の中の壁やテーブルの一面に、もうとにかくいろんなデカ文字チビ文字カオス絵による混合体が無慈悲に落書きされているからだった。とくに書き尽くされ過ぎてもうなすすべもないといった壁にいたっては「ワシ、こうみえて、むかし純白だったですねん」とでも言いたげに、乱舞する文字の向こうに前世の面影をかすかに残すくらいに衰退していた。隆君は「オレたちの出会いの記念に書くぞ!」と、どこから持ってきたのかいきなり青ペンをとりだした。前のひとのなまえに重ね書きすることは必然だったけれど、かろうじて自分のなまえが文字として判別できる程度に隆君とぼくは今日の日付となまえを食べ終えたテーブルのすぐちかくの壁に書き込んだ。

 店のなまえが渡船頭海之冰というだけあってちかくには船渡しならぬフェリー乗り場があった。その鼓山輪渡站に着くまで、どこかからグオングオンと地鳴りのような低い音がしているのに気がついた。それから猛獣のようなエンジン音がけたたましく響いたかと思うと、おびただしい数のオートバイのタイグンが、上からも下からも折り重なるようにしてブイブイと走ってきた。

 「なんだなんだ?!いったいなにがおこったんだ!!!」

 ぼくは隆君の背後でうろたえながら、オートバイのタイグンに追われるような格好で、いつのまにか排気ガスのまみれるフェリーのなかに乗り込んでいた。

***西子湾からフェリーへ***

隆君のこと




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 高雄
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0
次のページ

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (14)
苗栗 (3)
台中 (14)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (11)
屏東 (4)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR