台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

路頭の猫

 ...苗栗とかいてミャオリーという...ん?ミャオリーってなんだ...ミャオリー...ミャオー...ミャオミャオ...なんか猫のなきごえみたいだ...そういやむかし苗栗の地名は猫の里...じゃあなくて貓裡とかいってたっけなあ...

 とぎれとぎれだった車窓の風景の断片がしだいに一つの連続した形になって頭のなかではっきりしてきた。そのあいだ苗栗ミャオリーになっていくヘンな夢もみた。どうやら苗栗に向かうバスのなかで眠りこけてしまっていたようだ。

 覚えているかぎり、あれだけ空いていたはずの座席はいつの間にか人で埋まっていて、コンビニで買っておいたパンとペットボトルの水は手付かずのまま荷物掛けにぶら下がるビニール袋のなかで所在なさげにゆれていた。

 台北を発ったのはそういや今から2時間ちかく前だったな、とまだ起きたばかりの頭のなかで時間をもどしてみた。2時間経ったとするならば、もう苗栗に着いてもいい頃合いだ。

 しかしどういうタイミングでバスから降りたらいいんだろうか。まわりの乗客は皆しずかに座ったままでいっこうに降りる気配がない。

 もしかしたらみんな苗栗よりもっとずっと先まで行くんじゃないだろうか。そうだとしたら、またいつかみたいに自分ひとり乗り過ごしてどこか名前もしらないような土地で降ろされたあげく追加料金を払わなくちゃならないかもしれない。

 そんなとき、運転席からバスの運ちゃんの声があった。きっと次に停車する場所をよびかけているんだ。なるほどこれはいいタイミングじゃないかと僕はあわてて頭上にみえたおそらく降車を知らせるためにあるはずのボタンを押してみた。

 期待に応じて減速をはじめるバスであったけれども不安がまったくなかったというとウソになる。やっぱり念のためだからと僕はちかくに座っていた優しそうな初老のおじさんに地面に指さすポーズで「ここ、苗栗?」みたいなことを聞いてみた。おじさんは「うんうん、そうだ」みたいなことをいってくれたので、やっぱりここでいいんだと胸を張って堂々とバスのステップを降りたんである。

 走り去るバスをしばらく見送っていながら、自分ひとりだけしか降りなかった苗栗という地はなんてけったいなところなんだろう、と思った。一方で、いや待てよ。ほんとうに僕が目指してきた苗栗だったのかなあ、という疑問もあった。首をかしげつつも、いずれにしても駅がどこかちかくにありさえすればそれは確実に台北へつながっているんだ、と僕は考えた。

 そこはただっぴろい幹線道路が一本あるだけの、人びとの日常生活の匂いあふれる風景からはほどとおい、ただ車が走りすぎるだけの、どことなく郊外の雰囲気がただようさびしい場所のように思えた。自分以外に沿道を歩いている人なんてない。

 そういえば、降りるときに自分は「苗栗」って聞いていたっけかなと今さらながらに思いかえしてみたけれど、もしかしたらそんなこと聞いていなかったような気もしてきた。ということはここはどこなんだろうか。スマホでGoogle mapをひらいてみるも現在地のカーソルはあっちこっちに動きまわってどうも正しい位置に落ち着かない。

 道路をすこしいくと川のながれるちいさな橋がありそのちかくにこの付近ではいささか目立つたたずまいの自動車販売店の建物がみえた。なかで仕事しているお姉さんがいたので「ニーハオ」と店にはいって「苗栗」とかいたふせん紙をみせてみた。お姉さんはうんうんそうだ「トエトエトエヤー」といって首を縦に振った。そのあと僕は一文字たして「苗栗駅」としてみたら今度はちがうちがう「プトエプトエプトエヤー」と首を横に振った。わかったぞ。ここは苗栗だけれど街がひろがる駅周辺からはずっとずっとはなれたところだったのだ。

 お姉さんは僕が苗栗駅に行きたかったことに気が付いたのか、同じ販売店で仕事をしていた兄ちゃんに中国語で何かを話しはじめた。兄ちゃんは最初なるほどなるほどと深刻な顔で聞いていたけれど、ずぐに僕の方を向くとハッハハハと笑った。兄ちゃんはそのまま僕を駐車場まで連れていくと、停めてあった営業車の助手席のロックを解除した。

 駅に向かう車のなかで、これからはじまる一日が、不穏なもののようにも、愉快なもののようにも思えてきた。そして、めし屋や人びとが街の風景が視界のなかをいろどりながらつぎつぎに通り過ぎていくにつれて、僕は、ありがとうありがとうシエシエシエシエと、感謝してもしたりないくらい心のなかでなんども繰り返していた。

***台北から苗栗駅まで***

路頭の猫




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記



テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 苗栗
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

8月の不協和

 店を出てからも私はふりかえりながら心のなかで何度もお礼をしていた。蒸しかえる外気のなかでいっそう熱くなった目頭が、その部分だけ体から浮かんだみたいに所在なげにゆらいでいるように思えた。苗栗に着いて1時間もたたない出来事であった。誰に対しても親切にありたいと思うあたたかな気持ちになる一方で、体のなかで何かが欠落したような、なんだかやりきれないもどかしい気分がじんわりと残った。

 きれいに整理されたレンガ色の小道を、駅の方角に向けて歩いた。平日の午後とあって歩いている人は私以外に誰もいない。どこに行くというあてもなくただ、歩く、ということが自分の性格に合っていると思った。このまま台北のホテルに戻ってもいいと考えた。ここにいてもしようがないのだ。何もできないまま、ただ、人から親切のほどこしを受けて喜んでいるくらいなら、誰にも会わないでいるほうがましだと考えた。台湾人の“おもてなし”を求めて台湾に来ているみたいで、そんな自分という人間が、勝手で、傲慢で、ずるいようで、とてつもなく汚く嫌な存在に思えてならなかった。

 広い道路にぶつかり、階段を少し上がった先に、生活雑貨を陳列したスーパーマーケットがあった。何かを買うついでにクーラーの風にあたろうかなとも考えたが、今すぐに必要なものはない。店でもらったペットボトルのお茶は、夏の空気でだいぶ温まってはいたが、1リットル容器の半分から下には、この後の喉の渇きにも十分に対応できるだけの水分をたたえていた。

 道の途中で声をかける人があった。自分に向けたものではないと思い、そのままにして歩き出したら、また声がかかった。見るとバイクにまたがった男が、中国語で私に何かを言っているようだった。私は言葉が理解できないなりにも聞いていたが、どうやら道を尋ねているらしいことが分かってきた。困ってしまった私は「プーハオイースー(すみません)」と、返事として正しい用語であるのか自信が持てないままに答えた。私が言葉を理解できない外国人だと理解してくれたのか、男は、それ以上の会話を続けようとはせず「シェイシェ」と少し申し訳なさそうにほほ笑んで、またどこかに走り去っていった。

 歩道の右手にはコンクリート製のベンチを円形に配置した小さな休憩所があった。すぐ脇に公衆トイレの入り口が見える。トイレのなかで出口を失ったセミが羽をばたつかせてジイジイと壁のいたるところにぶつかっていた。このまま朽ち果てていくのかと思うと、気の毒に思えた。出口に追い詰めるようにして近づくと、ビビビっと鳴いてこれまでの息苦しさから開放されるように、かなりの勢いで広い道路の向こうに飛んでいった。道路の向こうには、苗栗縣政府とかかれた、鉄筋で造られた真新しい立派な建物が見えた。

 線路に沿うようにして、台灣鐵路管理局苗栗鐵道文物展示館があった。はやい話が日本時代に使われていた機関車を並べた屋外の展示館である。係員はいない。見物は無料であった。屋外といっても天井があり、日陰になっているぶん風が心地いい。自分以外に見物する人は誰もいなかった。ガイドブックの紹介文などを読めば、理解を深めるという点でより有意義な観光としての価値を高められることが分かっていながら、それらをカバンから取り出すだけの気力がなかった。なかにはSLのような蒸気機関車があり、普通であれば歴史の想いにふけったりするものであろうが、私には何の感慨も起こらなかった。展示館は静かだった。私はひとり、体のなかで欠落した何か、について考えた。そうして、なんだか寂しい気持ちになっていった。

***苗栗で***

8月の不調和






ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 苗栗
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

苗栗で出会った神さま

2012年8月23日 苗栗

 台北からバスに揺られて3時間ほどして苗栗という街に着いた。本当だったら2時間で着くはずだったのだけれど、どういうわけかうっかり途中で下車してしまい、国道のど真ん中のなにもないところで降りてしまったのである。たまたま近くにあったお店の人が道を教えてくれたので、タクシーを呼んでもらい、やっとの思いで街の中心まで運んでもらったのである。

 あまり考えずに行動していたドジ間抜けおっちょこちょいの僕は、のっけから余計な時間と無駄なお金を使ってしまったので、そんな行動を後悔するとともに、これからはじまる苗栗の旅がなんだか幸先の悪いものに思えてしかたがなくなってきた。
 
 ちょうど昼飯を食べてもよい時間ということもあったので、食いしん坊の僕ははじめてやってきた苗栗の街を詮索して、うまそうな飯を食おうと思った。手に持っていたガイドブックを開いたら客家料理店という店がさっそく目に入ったので、そこだと思い、付録の地図を頼りに向かっていった。

 ギラギラ燃える太陽とフライパンのようなアスファルトに挟まれて、ただひたすら歩いた。車もバイクもない貧乏旅行者だった。目的の場所はなかなか着かない。暑いから頭がぼーっとして着かないのか、着かないから暑くなって頭がぼーっとしているのか、考えてみたけれど暑すぎる頭ではぼーっとするだけで分からなかった。

 鄉園客家小館という店に着いた頃は、既にお昼のピークを過ぎてしまっていた。カランカランと扉を開けたら、お店の人がのんびりと遅めの昼ごはんを食べていた。

 すぐに気のよさそうなおじさんがやってきて 一人で来たのか? と指一本立てて見せたので 一人で来た。 と答えたんだけど、ついでだから地球の歩き方に紹介されているお店の写真を見せてみた。おじさんはしばらくそれを興味深そうに眺めてから、ふむふむと頷き、何か分かったとでも言うかのようにさっそうと調理場に向かっていった。

 台湾にいるとよくあることなんだけど、こちらが日本人だと分かるとたいていみんな笑顔になる。知っている限りの日本語で話してくる人もいる。日本人かと間違うくらいに日本語がペラペラの人もいる。実際に本物の日本人もいる。

 お店の人たちは、一人で来る客が珍しかったのか、洪水のようにありとあらゆる質問を浴びせてきた。

 日本のどこから来た? 台湾にはどれくらいいるの? 台湾で仕事か? 結婚しているのか? 彼女はいるのか? 台湾の女はどうだ? 紹介したら付き合うか? 可愛いぞ! 付き合ってみろ! 

 これではまるで結婚あっせん所じゃないかと思ったけど、可愛いければ付き合ってみたいとも思った。

 矢継ぎ早に繰り返される質問の洪水に溺れかけてきたころ、とうとう料理が運ばれてきた。助かった。


 えっ?!っと・・・ 


 なんか様子がヘンである。ガイドブックに載っていた写真とあきらかに違うのだ。僕はてっきり大きなお皿にてんこ盛りされた料理がでーんと出てくることを覚悟していただけに、いささか拍子抜けした気分になった。

 スープを含めたらおかず5品あってそれぞれが小碗に分けられている。

 僕が知っている限りの客家料理はたいてい大皿で、それをみんなでつついて食べるのが基本だ。ガイドブックの写真も大皿だ。しかし目の前に置かれた料理は果たして一人前の定食であった。いろいろ食べたいだろうと僕ひとりのために少しずつの量で一品一品をわざわざ小分けにして調理してくれていたのである。いろいろと食べることができるので、この気遣いはとてもありがたかった。

 野菜炭水化物がバランスよく配置されており、偏りがちな食生活をしている、特に僕のような一人男にとっては、必要な栄養を十分に補うことができるものであった。

 炎天下のなかを歩き続けて喉がずっと乾きっぱなしだったので、ガラス張りの冷蔵庫にあったペットボトルを指さしたら 好きなものを飲んでいいよ。 と言っているようだったので、特大サイズの1リットル入りのお茶のボトルを手に取ってテーブルに戻った。

 この後も店の奥から人が入れかわり立ちかわりやって来ては、僕を中心にほのぼのとした談話がまったりと続いたのだ。言葉のほとんどは知らないものばかりであったけれど、ときおり片言の日本語も交えてくれたので、まともに会話できていないのに会話しているような気分だった。みんなとてもいい人たちだ。

 言葉もろくに通じない一見客のような僕のために手間のかかる料理を作らせてしまい、さらにペットボトルのお茶までもいただいてしまった。そして一人客のはずなのにみんな集まってきてくれて、一人でいることを全く忘れてしまいくらい笑顔あふれる楽しい食卓を過ごすことができた。もしかしたら可愛い台湾美女も紹介してくれるかもしれない。

 ここはちょっとカッコつけて少し多めにお勘定して気分良く出て行こうと、鞄から財布を取り出して トーサオチェン(いくらですか) と聞いたら、おじさんは プヨンプヨン(いらんいらん) と言った。僕は自分のお腹を見て「うーむ」とうなずいた。この数日で台湾飯をたらふく蓄えているお腹は確かにプヨンプヨンして豊かな丸みを帯びている。何いってんだ。今はお金を払うのであって腹の話をしているわけではないのだ。もう一度まじめな顔で「トーサオチェン(いくらですか)」と尋ねたら。おじさんおばさんみんな声をそろえて ウォーチンリー(おごりだ) と言った。

 冷房のよく効いていた店から一歩足を踏み出すと汗が一気に吹き出た。この汗が湿りかけた瞳を、目立たなくしてくれたらいいのになと思ったけれど、目に入ってくるとやっぱり痛かった。

苗栗の神様


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 苗栗
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:2

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (13)
苗栗 (3)
台中 (7)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (11)
屏東 (4)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR