台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

紫に沈んで

 2012年7月9日 台東

 アスファルトに落ちるは黒いになるとすぐにまた道路の色に消えた。しかし走る自転車の速度からはその顛末までを見ることはできない。台東市街のはずれにある森林公園に向かって私は自転車をこいでいた。午後の4時であることを忘れたかように夏の空が重い湿度の中に淀んでいた。

 自転車はホテルから借りた。自転車には鍵がなかった。台東では自転車は盗まれないらしい。しかし何かあったら面倒だと思い、手の指でワッカを作って鍵を貸してくれるよう受付の小姐にお願いしたら、カウンターの奥から塗装が禿げかかったロックを持ってきてくれた。カウンターの上にあったA4版の手作りの地図を自転車の前かごに放り込むと片方のペダルにぐっと体重を落とした。

 山の上にあるお寺を見物して、を走って、それから森林公園に入るというルートを頭に描きながら、涼しくもない風に吹かれた。行きたい場所は特になかった。私にとって走ることが目的のようなものだった。

 太陽が沈みそこねた空には、まだ真夏の非常さが残っていた。喉が渇いた私は国道の隅に佇んでいる一軒の寂れた商店に自転車を止めた。20元のペットボトル入りのコーラをレジに置いたら10元と言われた。すぐにお店のおばさんがやってきて料金を訂正すると20元を支払った。初めにレジにいた人はなんだったのか。強い炭酸で喉を濡らすと再び灼熱の道路に戻った。

 森林公園と書かれたアーチをくぐると景色は一転して森の様相を呈した。夏休みのちびっこギャングがワーキャー叫びながら自転車を走らせていた。散歩をしている近所の老夫婦、ジョギングで汗を流す仕事帰りのサラリーマン、サイクリングの親子連れ、池で釣り糸を垂れる学生たち。私はあてもなく公園を走っている。

 森を抜けると海が見える道路に出た。道路といっても車はほとんど走っていない。道路のすぐ端は行き止まりだった。自転車を止めて潮の風に当たっていると、どこから来たのか、海岸に沿うように突き出しているコンクリートの上を、黒い野良犬がひとりで散歩をしていた。去っていく犬の後姿を見つめていると、私はなんだか寂しい気持ちになった。

 早く帰りたいと思う心の裏側には、まだここに留まりたいという気持ちがあって、同じような景色を意味もなく走っていた。暗がりに沈んでいく空に、少しの不安を感じながら、ただ時間だけをつぶしていた。

 前かごの生ぬるくなったコーラを飲み干してから、ゆらゆらと揺らめく海辺を右手に、くすぶりかけた道路をのっそりと進んだ。道路を挟んで海の反対側、松の木が開けたところに出ると、視界一面に桃色の夕日が覆いかぶさった。私はサドルにまたがったまま、紫に沈んでゆく様子を、ただじっと見つめていた。

 かすかに当たる薄明かりが裏にできた影をさらに黒く染めていた。そろそろ帰らないと暗闇になる。前輪に目を落とすとライトがなかった。鍵がないことは出かける前に見付けたが、ライトがないことには全く気が付かなかった。私は少し後悔した。背には既に黒くなった森が広がっている。しかし来た道を逆にたどればホテルに戻れるはずだった。

 私の周りはペダルをギシギシと踏む音だけが鳴り響いた。ときおり前方で揺らめく光を見ると自分は一人ではないことを思い出させた。対向に車が現れないことを願いながら、私はゆっくりと、深い闇に堕ちていった。


紫に沈む



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

  1. 台東
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

鷄肉先生

 2012年7月11日 花蓮

 お店の入り口で紙1枚赤鉛筆を受け取ると相席のテーブルに案内された。紙には漢字をさらに複雑にした繁体字がずらりと黒い塊になって並んでいた。ただ鷄肉という文字だけが目に付いたのでお店のメニューであることだけが理解できた。

 メニューの前で一人うなっている僕を気の毒に思ったのか、鷄肉のような丸っこい顔をした店長が ハロー とやってきて、繁体字で書かれている料理の説明を始めた。鷄肉先生は英語をとても流暢に話した。

 蒸した鷄肉は当店一番のお勧めであること、クウシンサイは本日入荷したばかりで新鮮であること、ルーローファンは台湾の定番の飯であること、中国語が分からない僕に、英語で親身になって説明してくれたので、僕はホッと胸をなでおろしていた。

 最初に出された料理はの切り身の上に千切りの生姜を乗せただけのいたって簡単な料理であった。白い皿の上で、スライスされたばかりの鷄の肉が、地味な色で佇んでいる。目新しさはなにもない。次の料理を待つ間にでもと、肉の一切れを何の気なしに口に放り込んだ。

 歯に沈み込むの弾力の中から、染み込んだ塩味が細やかにゆっくりと、の油といっしょに口の中に溢れ出した。

 今までと何かが違っているようだ。もう一度、今度は削りたての生姜鷄肉と合わせて口に運んでみる。いろいろな方向に飛び出そうとする味の広がりは、やっぱり過去には経験したことがない、初めて対峙する感覚だった。

 ビールの味でもあった。台湾ビールを追加して気分を改めてから、もう一回、食べてみた。風味という点では同じものを食べたような記憶があった。しかし、今喉を流れた味は、果たして未知のものだった。

 嘗てに、胃の中に収めてきた全ての鷄が一斉に逃げ出さんばかりの強烈な破壊力を持った、ひとつの鷄肉だった。人が気が付かないところにある繊細な一点にまで味を追求し続ければ、このような味ができるものなのか。

 テーブルは人がひっきりなしに入れ替わっていく。観光でやってくるような人もいて、鷄肉先生は一人ひとりのお客に対して料理の説明を丁寧に行っていた。

 たまらなかった僕は、人目をはばかることなしに、たった一つだけ知っている台湾語で ちんほうちゃ と叫んだ。鷄肉先生はちょっと驚いたような顔をしたけれど、すぐにニッコリと、そして満面の笑顔になった。

 美しく薄い一枚の厚みからは、噛むほどに味が染み出して、そしてやわらかい肉には、鷄肉先生のに対するこだわりが集約されているようで、なんだか自然と笑みがこぼれるようだった。

 無意識の中で記録してきた ちんほうちゃデータベース がいとも簡単に更新された。


鶏肉先生



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

  1. 花蓮
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

日常の分岐点

2012年6月25日 南投

 台中駅で二水往きの切符と集集線の一日乗車券を買ってホームに出てしばらくすると、赤や青や黄色のカラフルな列車がやってきて僕たちを乗せた。扉が閉まると列車はゆっくりと走り出した。

 朝の10時を過ぎた車内には、通勤や通学の忙しさを忘れたかのように、安泰の時間が流れていた。退屈だった僕は、スマートフォンのfacebookを開いて、各駅に止まる毎にチェックインをして遊んでいた。しばらくチェックインを続けていたが、員林とかいう駅のあたりで、矢継ぎ早に現れる駅の間隔についていけなくなり、そのうちに止めてしまった。顔をあげると、窓から差し込む初夏の光が、緩やかな空気の間を満たして、車内に幻想の風景を浮かび上がらせていた。

 この風景には見覚えがあった。幼い頃に遊んだ、あの暖かい日なたの風景だった。

 向かいのシートには、母親が男の子と女の子の間に挟まれて、絵本を膝の上に座っている。明るい窓の下にはのんびりとした顔が自由の安らぎの中をゆっくりと泳いでいた。僕はやわらかい日差しの風景を、どこか遠くに置き忘れてきたような心持になった。

 ふと斜め前を見上げると、仕事場への移動であろうか、革の鞄に、襟のボタンを開けたワイシャツ姿のサラリーマンが一人、クリアファイルの資料を眺めながら吊革につかまっていた。本来であれば自分も忙しく仕事に追われている時間であった。しかし車両からは、会社勤めの日常が、別の世界の出来事のように見えていた。

 日常の風景にいる彼と、非日常の空気に溶けている自分とを、対極にある両岸のようにぼんやりと思いめぐらせた。2つの世界を分ける隔たりは、他愛もない心の持ちようで、如何なるようにでも変わるものではないのか。自分の思い込みから少し離れてみるだけで、心の束縛なんていくらでも解放してやることができるのではないのか。共有した車内で、共存している心理の矛盾を、不条理の中で噛み締めていた。

 そんなとき、向かって右の方角から、先頭車両の方向から、白い光が差し込んでくるのを見た。ガラスの窓から列車の進む道が見えている。景色が左右に流れている。バナナの木であろうか、果物畑が広がる南国の風景が、非日常の時間の中で、平静の如き単調の顔で連続して繰り返されていた。列車はゆっくりと単線の上を走っている。カタン、コトンと、レールの間隔を、なるべく離すような速度で音を立てていた。

 二水駅を過ぎると列車は集集線に変わった。台中駅から乗車した列車は分岐点を持たない直通列車だったのだ。僕たちは乗り換えることなく、列車はそのままの形で終点に向かった。手に握りしめている切符は一日乗車券だった。途中で降りても再び切符を買い戻す必要がない。どこで降りてもよかった。列車の中で僕たちは自由を感じた。途中で下車した駅の標には水里と書かれていた。

日常の分岐点

ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

  1. 南投
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

おあちぇん名人

 2012年7月12日 花蓮

 夜の街を散歩していたらひょいと人だかりがあったので覗いてみると、鉄板の上で牡蠣が飛び跳ねて溶け出す汁の中でじゅうじゅうといって蒸気をあげていた。青菜が落とされると幾通りもの色がヘラの動きにあわせて上になったり下になったりしながらさらにじゅうといって蒸気をあげた。

 店の外ではおばあちゃんがヘラを両手に光らせて、仕上げに向かって俊敏な筋肉を上下に左右に器用に動かしていた。もはや身体の一部のようになった巧みなヘラさばきは、長きに渡り繰り返された技術の集約であり、自由自在に舞う様はもはや芸術の境地にまで届かんとしていた。

 ヘラの先から微妙な熱を鋭敏に捕らえる様子は、精密な機械に予め組み込まれた計算式のように、十人前もの料理の焼きの加減を正確に把握しながら、刹那の中に繊細な調整を繰り返していた。

 感を頼りに矢継ぎ早に等分されてひっくり返される生地は、それぞれの面の鉄板に接触する微々たる時間の違いから個々の焼きの進度の差に懸念を起こさせたが、次々と皿に盛られる完成品にはわずかな違いをもその色に見いだすことができなかった。 

 白い皿の上に最後の一枚が片づけられると、使い古された鉄板の表面には細やかな光沢が現れて、油が塗り込まれたあとをよく拭き取るように銀のヘラが生地の破片を円の外に落とした。

 再び小ぶりの牡蠣が鉄板の上に落ちると横から鶏の卵がからみだし、溶けた粉汁がお玉の中から垂れ込んでじゅうじゅうといって振り出しに戻った。

 自分に配当されるべき一枚を円の中に予感しながらゆっくりと列の先頭に近づいていくと、今まで遠くから傍観していたヘラの躍動感が現実となって迫る眼前に繰り広げられた。

 相席のテーブルに一人腰掛けると、間もなくしてほくほくと皿の上で湯気を出している小料理が運ばれた。

 私はついにオアチェンと対峙する機会を得たのである。

 牡蠣入りオムレツのことをオアチェンと呼ぶ。台湾ではどこでも食べられている屋台の伝統的な料理である。牡蠣と、溶いた片栗粉サツマイモ粉の生地の他に、たっぷりの青菜で構成されている。程良い分量はおやつとしても小腹が空いた時の夜食としても重宝されている。

 向かいのテーブルの皿には自分と同じオアチェンがあった。隣のテーブルの皿にもオアチェンがあった。どこのテーブルの皿にもオアチェンがあった。目の前のカップルはオアチェンの顔をしている。隣のおじいさんもオアチェンの顔をしている。学生も、大人も、子供も、みんなオアチェンの顔をしている。自分もきっとオアチェンの顔をしていた。

 台湾の日常の風景の一つになれたことがなんだかとても嬉しいことのように思えた。


おあちぇん名人



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

  1. 花蓮
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (14)
苗栗 (3)
台中 (14)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (11)
屏東 (4)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR