台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

セキカンロウに月がでて

 ホテルに帰ってスマホを見ていたらテンと音が鳴ってメッセージが入ってきた。少しのあいだ仕事を抜け出せるので会いましょうといった内容で、台南民權路二段ちかくで美容院を経営している陽さんからの伝言だった。

 夜に入りたての空はまだまだ暑くて、信号待ちしているそばからオーブンのような熱風が体全体にまとわりつき、ここがもう東京でないことが極めてはっきりとした変化になって、自身の内面に今まで沈殿していた負の塊のようなものをじりじりと壊し始めていた。

 陽さんに会ったのは民權路二段に沿った串焼きの酒場だった。路上に並べられたテーブルで街の通りを眺めながら、ふだん食べているものと明らかに異なる風味の焼き鳥や炒め物などを食べて、台湾ビールで乾杯した。陽さん自身はほとんど飲まず食わずだったにもかかわらず、酒や料理を次から次へと注文していた。最後に、陽さんはこの後もまだ仕事が残っているといって、私はそれら全てをご馳走になってしまった。私はなんだか大変に恐縮した気持ちになった。

 陽さんと別れてから、ふたたび夜の台南を一人で歩いた。そもそも東京から逃げてきたつもりでいたので、もう何でもよかった。何が起こっても驚かなかったし、自分の身がどうなってもよかった。それから人と会うつもりもなかった。それなのに、唐突にこのような出会いが発現し、思いもかけなかった地元の友人からの親切を享受してしまうと、もうなにも分からなくなった。

 暗いはずの道は夜なのに明るく、いろいろな音が聞こえていた。道の傍らで焚火でもやっているのだろうか、ドラム缶のような燃やし場から炎と煙がもうもうと噴き出して、その匂いが台南の街全体に漂っているのかと思えるほど、黒いはずの夜が白くぼんやりと透けているように見えた。

 見上げる空にはいくつかの星と月がでていた。内面に滞留していた不条理で暴圧的な日々のことは既にもうどうでもよいことになっていた。台南の空の下は、自分の知らない今までの日常とはまったく異なる世界が動いており、それまでの憂鬱が、昼間の陽光を思いきり浴びた路上の熱気に乗せられて、ゆらゆらと空たかくに去っていってしまう様子を小気味よく思い浮かべていた。

 夜空の向こうから、女性の高く澄んだ歌声が聞こえてきた。浮遊した足取りで、歌声に誘われるままに歩いていくと、赤崁楼(せきかんろう)があり、庭園の広場で演奏会をやっていた。1653年にオランダ人により建てられたとされる赤崁楼は、さまざまな歴史の想いが込められた城であり、同時にそれは台南市民の憩いの場所であった。夏の月明かりが演奏会場を照らして、このままいつまでも終わらないでほしい週末の夜だった。

***月明かりの赤崁樓で***


セキカンロウに月がでた




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記


テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台南
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

愛河に風が吹いたとき

 「夏は枝豆だな」 
 リブヲは東京にいるときと寸分ちがわない顔で言った。

 「まあ定番だけどな」
 おれたちはフライパンで炒めた黑胡椒炒毛豆という台湾版枝豆をねっしんに口に運んだ。

 リブヲは高雄人であるが普段は仕事で東京に住んでいるので、おれたちは暇さえあればお互いの中間地点にあたる五反田あたりでよく酒を飲んだ。今日リブヲは高雄に里帰りし、おれは高雄に観光で来たに過ぎない。だからいつも東京あたりでやっていることと同じことを場所だけ変えて高雄愛河あたりでやっているだけのことだった。

 「おれは枝豆というものは茹でたらさっと冷やして塩かけて食うのが好きなんだけどな」
 「まあそれはそれでうまいが、こっちもうまいよ」
 「まあそうだな、でも指が油でべたつくから食べるときは箸をつかわなきゃならん」
 「まあそれはあるな」
 「それにしても毛豆って名前のセンスねえよな。とてもじゃないがうまそうに思えん」
 「どうしてそうなる?」
 「いやあ、だってよ、なんこう豆粒からニョキニョキ毛が生えたようで虫みたいじゃないか」
 「それ何の虫だよ。でもその通りなんだから仕方がないだろ」
 「まあそう言われたらその通りだな。かわの表面に実際に毛が生えているからな」
 「見たまんまだ」
 「そうか」
 「そうだ」

 愛河のほとりにある東京酒場という如何にも日本風な名前の居酒屋で、東京と比べてすこし値段が安いくらいのつまみを食べて、ビールで乾杯した。ビールの銘柄は台灣啤酒といった。ハチミツ色の炭酸はこの暑い気候に合わせた結果なのか苦味はすくなくスッキリした味わいだ。店内は日本の歌謡曲がながれている。その出口も入口も解放しきった店内は風がよく通りまことに気持ちがいい。台湾風に味付けされた色の濃い料理は二人のコップのビールをじゃんじゃんと空にした。

 酒が入ったことによる酔いのちょっとした心地よさも手伝って、おれたち二人は愛河を散歩することにした。皮膚の表面10㎜あたりのところを覆っているアルコール膜の火照りが、河岸から吹きつける風といい感じに融合している。流れに沿って並行する歩道は、何組かのカップルたちが手をつなぎあって歩いていた。

 「やっぱり高雄はいいなあ」
 「まあ、高雄はリブヲの実家だしな。それよりもロマンチックじゃあないか君」
 「おい、男二人でそんなこと思うのかよ」
 「今ここにいる君が男じゃなくて女だったらどれだけ気分よかっただろうなあ」
 「このやろ、それはこっちのセリフだ」

 絶え間なく揺れている水面は、高雄の街の光を気まぐれのようにくっつけたり離したりして、それをいくつもの方向にキラキラと反射させていた。

 「知らないだろうけどおれが子供のころの愛河はずいぶん汚くて臭かったんだ」
 「へえそうだったのか。じゃあ今は綺麗になったから泳げるってことな」
 「そうは言っても泳ぐ人なんて誰もいねえよ」
 「それでもこんな日に飛び込んだらさぞかし気持ちいいだろうな」
 「じゃあやってみろよ」
 「酔いの勢いで言っただけだ。本気にすんなよな」

 河を横断する橋の真ん中あたりにまで差し掛かかったころ、欄干からはるか下を流れる河を見下ろした。

 風だ。風だった。やっぱり風がちがう。

 自分が知っている東京の界隈と高雄愛河で明らかにちがう点があるとすれば、この吹きつけてくる風であり空気だった。台湾南部のカラッとしていくぶん湿り気を帯びた空気は、真夜中の時刻になりつつあるとはいえ、開放的であり、十分な暖かみを持っていた。そして、昔の思い出といっしょに故郷の風を胸いっぱいに浴びているリブヲは、心なしか、いつもよりもなんだか高雄人らしく見えた。

***高雄の愛河にて***

愛河に風が吹いたとき





ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記


テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 高雄
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

路頭の猫

 ...苗栗とかいてミャオリーという...ん?ミャオリーってなんだ...ミャオリー...ミャオー...ミャオミャオ...なんか猫のなきごえみたいだ...そういやむかし苗栗の地名は猫の里...じゃあなくて貓裡とかいってたっけなあ...

 とぎれとぎれだった車窓の風景の断片がしだいに一つの連続した形になって頭のなかではっきりしてきた。そのあいだ苗栗ミャオリーになっていくヘンな夢もみた。どうやら苗栗に向かうバスのなかで眠りこけてしまっていたようだ。

 覚えているかぎり、あれだけ空いていたはずの座席はいつの間にか人で埋まっていて、コンビニで買っておいたパンとペットボトルの水は手付かずのまま荷物掛けにぶら下がるビニール袋のなかで所在なさげにゆれていた。

 台北を発ったのはそういや今から2時間ちかく前だったな、とまだ起きたばかりの頭のなかで時間をもどしてみた。2時間経ったとするならば、もう苗栗に着いてもいい頃合いだ。

 しかしどういうタイミングでバスから降りたらいいんだろうか。まわりの乗客は皆しずかに座ったままでいっこうに降りる気配がない。

 もしかしたらみんな苗栗よりもっとずっと先まで行くんじゃないだろうか。そうだとしたら、またいつかみたいに自分ひとり乗り過ごしてどこか名前もしらないような土地で降ろされたあげく追加料金を払わなくちゃならないかもしれない。

 そんなとき、運転席からバスの運ちゃんの声があった。きっと次に停車する場所をよびかけているんだ。なるほどこれはいいタイミングじゃないかと僕はあわてて頭上にみえたおそらく降車を知らせるためにあるはずのボタンを押してみた。

 期待に応じて減速をはじめるバスであったけれども不安がまったくなかったというとウソになる。やっぱり念のためだからと僕はちかくに座っていた優しそうな初老のおじさんに地面に指さすポーズで「ここ、苗栗?」みたいなことを聞いてみた。おじさんは「うんうん、そうだ」みたいなことをいってくれたので、やっぱりここでいいんだと胸を張って堂々とバスのステップを降りたんである。

 走り去るバスをしばらく見送っていながら、自分ひとりだけしか降りなかった苗栗という地はなんてけったいなところなんだろう、と思った。一方で、いや待てよ。ほんとうに僕が目指してきた苗栗だったのかなあ、という疑問もあった。首をかしげつつも、いずれにしても駅がどこかちかくにありさえすればそれは確実に台北へつながっているんだ、と僕は考えた。

 そこはただっぴろい幹線道路が一本あるだけの、人びとの日常生活の匂いあふれる風景からはほどとおい、ただ車が走りすぎるだけの、どことなく郊外の雰囲気がただようさびしい場所のように思えた。自分以外に沿道を歩いている人なんてない。

 そういえば、降りるときに自分は「苗栗」って聞いていたっけかなと今さらながらに思いかえしてみたけれど、もしかしたらそんなこと聞いていなかったような気もしてきた。ということはここはどこなんだろうか。スマホでGoogle mapをひらいてみるも現在地のカーソルはあっちこっちに動きまわってどうも正しい位置に落ち着かない。

 道路をすこしいくと川のながれるちいさな橋がありそのちかくにこの付近ではいささか目立つたたずまいの自動車販売店の建物がみえた。なかで仕事しているお姉さんがいたので「ニーハオ」と店にはいって「苗栗」とかいたふせん紙をみせてみた。お姉さんはうんうんそうだ「トエトエトエヤー」といって首を縦に振った。そのあと僕は一文字たして「苗栗駅」としてみたら今度はちがうちがう「プトエプトエプトエヤー」と首を横に振った。わかったぞ。ここは苗栗だけれど街がひろがる駅周辺からはずっとずっとはなれたところだったのだ。

 お姉さんは僕が苗栗駅に行きたかったことに気が付いたのか、同じ販売店で仕事をしていた兄ちゃんに中国語で何かを話しはじめた。兄ちゃんは最初なるほどなるほどと深刻な顔で聞いていたけれど、ずぐに僕の方を向くとハッハハハと笑った。兄ちゃんはそのまま僕を駐車場まで連れていくと、停めてあった営業車の助手席のロックを解除した。

 駅に向かう車のなかで、これからはじまる一日が、不穏なもののようにも、愉快なもののようにも思えてきた。そして、めし屋や人びとが街の風景が視界のなかをいろどりながらつぎつぎに通り過ぎていくにつれて、僕は、ありがとうありがとうシエシエシエシエと、感謝してもしたりないくらい心のなかでなんども繰り返していた。

***台北から苗栗駅まで***

路頭の猫




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記



テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 苗栗
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

よろこび ねむたい 朝がきた

 朝になって目を覚ましたら、いつもとちがう部屋のいつもとちがう朝の光に、ここが東京ではなく台北であることをあらためて思い出した。カーテンを開けたら、窓のずっととおくに入道雲ひとつ浮いているだけのおそろしいほどの快晴がひろがっている。そして僕はといえばきょうもおそろしいほどの快便だ。

 起きがけにまずいっぽん糞をする。シャワーを浴びたあとで二本目が出る。服を着おわったら出がけの最終“便”だ。朝の30分間だけでじつに三回もの糞をひる。

 台湾にいるとどういうわけかいつも快調で、入れた分だけ勝手に出ていってしまうから、僕のカラダの構造はおどろくほど単純であるけれどそれなりに理にかなったつくりになっているんだな、と思った。だから食いすぎたとはいっても、それほど深刻な事態になることはないのだ。

 きょうはとりあえず苗栗行きのバスに乗るつもりでいる。もちろんそこに着いてから何をしようかとか何がしたいかという考えはない。目的もなければ予定もない。わが愛用の地球の歩き方でさえも苗栗は2ページほどしか紹介されていないから、そもそも苗栗には何があるかすらわからない、といった素人観光客のていである。

 ホテルからほどちかい台北圓山駅からMRTに乗って4つ目。あっという間に台北駅に着いてしまった。通勤のラッシュ時間をすぎた車内はことのほか冷房がきいて降りてしまうのがもったいないくらいにまことに心地よかった。

 ただっぴろい台北駅の構内で、さっそくバスターミナルをしめす台北轉運站の案内板をさがす。以前に宜蘭へ行ったときにも使ったことがあるから今回は迷うことなく見つけることができた。4階建てのターミナルはあいかわらずいろんなバス会社が集結して巨大だ。

 苗栗行きのバスは國光客運といって4階から出ている。エスカレーターに乗って4階に上がってみたけれどそういえばチケットがないことに気がついた。チケット売り場がある1階は、行き先を表示したブルー画面のテレビモニターが円形状にずらりと取り囲むようにならんでいかにもハイテクだ。

 いくつかのうちの一つのカウンターにすすんで苗栗とかいたふせん紙を受付の姉ちゃんに見せてチケットを受け取ってからまた4階にもどった。バスは行き先によって発着する階がちがうので、行き先はキチンと確かめておかないとこのように手数がおおくなるから気をつけなくちゃならない。

 苗栗台北から片道2時間ほどのところなので日帰りができる。財布とパスポートとスマホとガイドブックだけしかない僕の荷物はかるい。かるいと両手が暇なのでいろいろモノを持ってみたくなるのが人情だ。朝飯は来る途中に食べたばかりだったけれど、ちかくにいい感じのコンビニがあったので、おやつのパンとペットボトルの水を買いこんだ。

 10時すこし前になって僕がこれから乗るバスがやってきた。係りのおっちゃんにチケットを渡したら、ビリビリッと左の角のあたりをそっくりやぶかれてしまった。これくらいだったら僕にでもやぶけるぞおっちゃん。

 バスの座席はリクライニングができしかもけっこう幅があるのでこれがまたじつに快適だった。飛行機でいったらビジネスクラスといったところか。ビップな気分がいまから2時間も味わえることを考えたら気持ちがたかぶる。

 まだ見たことのない土地に向けてエンジンを転がしはじめるバスは、いつ乗ってみてもワクワクするものだ。排気ガスの焦げた匂いすらヨロコビでしかない。バスはしだいに都会の喧噪をはなれて、風景はいつしか静かになっていった。そうして、なんだかだんだん眠くなってきた。

***苗栗行きのバスのなか***

ユラユラねむい朝が来た




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

タイワンメシにもほどがある

  大腸包小腸という台湾風ソーセージをもぐもぐ食べながら、お祭りのようなにぎわいの、まるで縁日の総合版とでもいった逢甲夜市をペルオ君とのろのろと歩いている。

 屋台は途切れることなくあらわれ、途中で墨西哥捲餅というなんだかファンシーな屋台スタンドがあって、ナンに肉やチーズを包んだタコスのような食べ物が売られていた。台湾にきてメキシコ料理かよ、とちょっと迷ったけれどええいっと買ってみた。

 夜市の屋台メシはその手軽さに落とし穴がある。うまそうなのはもしかしたら見せかけだけで、食ってみないとわからない。だから味見といい聞かせてしかたなく食べてみるんである。そうしてつぎつぎとまあたらしい屋台が目に入るたびに連鎖的慢性的に確かめてみる、という手続きを踏んでゆくのだ。

 台中の夜は思っていたよりも涼しかった。まだ真夏になりきらない時期のためか、空気がすっきりとしてさわやかだ。それかどうかわからないけれど、僕の食欲もますます増している。

 喉を貫通して脳天まで突きだしそうなくらい先端が尖った長いアイスクリームを見つけた。

 霜淇淋というものでアイスの部分だけで優に30cmをこえている。鼻の穴にコイツがつき刺さったらいかにも痛そうだ。いや、冷たそうだ。甘いものは腹休めにもなるから都合いいんじゃあないのか。細いアイスは口のなかですぐに溶けて、手元のコーンにたどり着くまでに時間はかからなかった。

 そんなときスマートフォンのFacebookに臭豆腐を食べなさいという友だちからのコメントが入ったことに気がついた。

 夜市の入り口付近にあるというけれど、この広い夜市のどこが入口でどこが出口かなんてわかるはずがない。しかたがないので、僕らはタクシーを降りたところまで歩いて、とりあえずそれらしい人びとの行列を探してみた。

 店にできる行列というものはとにかく目に見えるので、客観的な視点でもって、素人でもわりと簡単にその店の良し悪しを判定できる味のバロメータなんである。

 そうして、やはりというか、人びとが列をつくっているうちのひとつの先に金牌巨無霸臭豆腐のネオンがギンギラギンに輝いていた。友だちがいっていた店かどうかはわからなかったけれど、もし違っていたとして、そんなこと大した問題じゃあない。僕らはすかさず列の最後尾にならんだ。

 やっと手にした臭豆腐はけっこうなボリュームだったから、ここで中途半端に食いかけてもなんかさみしい。僕らはホテルに持って帰ってからじっくり食べることにした。

 タクシーの後部席には夜の風がひっきりなしに入ってきていた。ひざの上の紅白のビニール袋の底からほどよい熱が伝わってくる。顔を近づけるとビニールの奥からパクチーの香りと、湿り気のある臭豆腐の悩ましい匂いがたちのぼってくる。ペルオ君はもう食えないといってとなりの座席でうなだれている。

 ほんとうはすでに腹いっぱいで、カラダはもう食べることを欲していないことはなんとなくわかっていた。もはや悲鳴をあげそうな状態に近いことは確かなことだったけれど、どうしても食ってみたいという途方もない食い意地と強烈な好奇心に、僕はとうとう勝つことができなかったんである。

***逢甲夜市で食べ歩き***


逢甲夜市にもほどがある




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

ぐるぐる夜市

 昨日の晩は張さんのおかげでけっこうな屋台メシを食べたような気がしたんだけれど、今日が台中にとどまる最後の夜であるならば、やっぱりアレに行かなきゃ台中はおわらない。

 僕らは集集線の一日旅をおえて今しがたやっと台中のホテルに戻ってきたばかりであった。その集集線車埕で遅い午後に食べた排骨飯の余韻がないといえばうそになるけれど、もうこれいじょう食えないかと聞かれるとそうともいいきれない。

 ペルオ君をふり向くと、彼もまたしずかにうなずいた。

 僕らは休憩している時間もつくらないままに、ホテル前でたむろするタクシーに乗り込んで、逢甲夜市の行き先をつげていた。

 逢甲夜市(フォンジャーよいち)は台中で最大の夜市といわれているだけあって、とにかくデカい。すぐちかくに大学もあるから、とりわけ若者がおおく、食いしん坊エネルギーで満ち満ちているのだ。

 交差点から続く、黄色や赤や青の明かりに照らされた通りは、まだ月曜日だというのに人でごった返している。もうとにかくいろんな屋台やら露店やらがところせましとならんで、陳列台の上は多種多様なものであふれていた。

 鶏の唐揚げに、イカ焼き、たこ焼き、てんぷら、おでん、かき氷、麺、焼き菓子、鉄板焼き。そしてわけのわからない料理たち。

 人の波にもまれながら歩いていくと、あちらこちらから台湾語や中国語がけたたましく飛びかい、いろんな色をした匂いのかたまりが、その喧騒をよりいっそう肥大化させているみたいで、くるくると目が回ってきた。

 そんな人びとの先に、大腸包小腸というなんだかあやしい名前の屋台があって、ひときわ長い行列ができていた。若い学生風の兄ちゃんがグリルの上のソーセージをつぎつぎにひっくり返している。

 僕らの順番になったので「ゼガー、アーガ」(これ、二個)と指を二本たてて注文したら、兄ちゃんは早口ことばで何かいっているみたいだったけれど、僕には何をいっているのかわからなかった。僕は「うんうんそうそう。まったくそうなんですよぉ」といかにもわかっているようにあいづちをしていたら、兄ちゃんはニッとわらって、それから紙に包まれたホットドッグみたいなものが二個でてきた。

 大きいほうの腸詰はもち米だった。もっちりとした歯ごたえを通りこすと、小さいほうの腸詰がプチンとさけ、香辛料の匂いにまじって甘辛い肉汁がにじみでる。ソーセージは濃密でかなりかみごたえがある。生ニンニクとあわせてかじれば、舌の先にピリッとした閃光がほとばしる。いっしょに挟まっているキャベツやキュウリの漬物もポリポリしていいアクセントだ。

 食べおわるかおわらないかのうちに、自分が知らないところでほんとうはひそかに腹が減っていたんだろうな、と思った。そして、もしもハラペコ中枢なんてものがあるとするならば、カラダの奥底の、どうもそんなあたりのところから、それまでねむっていた食欲が、ぐるぐるぐると加速しはじめてきているような気がした。


***台中の逢甲夜市にて***


ぐるぐる夜市



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記


テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (13)
苗栗 (3)
台中 (7)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (11)
屏東 (4)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR