台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

レールの先は天送埤

 宜蘭駅を離れた車は田園が開けた道にはいった。遠くには山々が緑濃く連なって、台風が過ぎたばかりの空にはところどころに黒い雲が渦巻いていた。暗い外の景色とは一転して、車内はいつも明るかった。

 車はミツル君のお父さんが運転して、助手席にはミツル君のおとうと君と後ろの席にミツル君のお姉さんとミツル君と僕が座った。今日のこと、ミツル君と約束していたわけではなかったんだけれど、いったいどういう風の吹き回しか、はたまた台風によるいたずらか、いつの間にか僕はミツル君一家の車に乗っていた。

 ミツル君はメガネの奥の目を漫画みたいにキラキラさせながら「えーと、結婚するにワタシのお姉さんはどうかなあ?」と、いかにも冗談っぽく、しかし実に興味深そうに聞いてきた。僕は「結婚したいから是非そうしてくれ!」と答えた。

 そんな話の内容が聞こえたか聞こえなかったか、ミツル君のお姉さんは少しはにかんだ様子で顔を背けると肩をひくひくと小刻みにゆらした。本気と思われたのかどうかは結局のところ分からなかった。

 途中から、車は山に沿って走り、泰雅大橋に乗った。橋の上は、街灯が左右からアーチ状に湾曲していて、まるで透明なトンネルのように向こうの岸まで渡っていた。

 宜蘭駅を出てから40分くらい経ったところで車は停まった。近くに木造の青い建物があった。

 「えーと、これは日本時代に建てられた駅で今はもう使われていないんだ!」
 ミツル君は力を込めるように言った。
 「えーと、ワタシたちは前にも竹林駅に行ったことがあったね?ね?あの駅からこの駅まで続いているんだ!」
 「竹林駅かい?そんなの僕はプーツータオ(知らない)だ」
 「えーと、何言っているんだあ。ワタシが前に案内したじゃないかあ」

 以前に、ミツル君に羅東竹林駅というところに連れてきてもらった。太平山からヒノキを運ぶために造られたという森林鉄道で、宜蘭は今でも森林鉄道の旧駅舎が残っているのだ。

 青い駅舎のなかにはいると青い天井の壁に昔の時刻表が掛かっていた。太平山森林鐵路各站列車時刻表には、羅東から始まって、竹林三星天送埤清水湖牛鬥楽水ときて、最後に土場で終わる站名(駅名)が書いてあった。終点から始点を引き算すると、その間ざっと1時間半であった。

 ここは、路線のほぼ中間にある三星郷天送埤車站(天送埤駅)で、1924年に建設された。ミツル君の話によると、廃線となる1979年まで、土場駅と貯木地のある竹林駅との間で、伐採された木々の運搬が行われていたということであった。

 駅舎のなかは、時刻表の他に当時の家具やポスター、そしてだいぶ古くていかつい金庫があった。

 「ミツル君、この金庫のなか開けたら台湾元がいっぱい入っていたりするのかい?」
 「ははは、何言っているんだあ。もう入っているわけないじゃないかあ」

 あたりに民家が点々とする静かで閑散とした道路には、かつてのレールがひっそりと埋め込まれていて、それはどこか分からないところにまで続いていた。

***宜蘭三星郷の天送埤で***



レールの上は天送埤




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加


テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 宜蘭
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

ふりこの振幅

 扉を開けると、隣の個室からあふれでる水は、正面の小便器ちかくにまで広がって大きな水溜りになっていた。その勢いはちっとも衰える様子はなく、行き着くところにまで、ただその領域を広げるばかりに見えた。

 台北松山空港国際線の搭乗ゲートにいるので、事情を知らない外国人旅行客が誤って紙をトイレに流してしまったに違いなかった。東京行の便がすぐ後に控えていることからも日本人旅行客である可能性はかなり濃厚で、それが僕の胸をギシギシと締め付けた。

 このことを誰かに知らせなくちゃあならない。それには、まず、近くにいる係員だ。早く係員を探しだしてこの状況を伝える必要があると思った。

 ロビーは、免税店で買い物をする人や椅子にもたれテレビを観ている人、仲間とのおしゃべりに夢中になっている人たちで、いつもと変わらない搭乗前のゆるやかな時間が流れていた。

 たぶんこの中にトイレを詰まらせた張本人がいるんだろうな、と思った。最後にあの個室を使った人だけの責任とは限らないんだけれど、おそらく本人はきっとこのことに気がついていないんだなと思うと、このモヤモヤした気持ちが宙ぶらりんになってしまったようで、なんだかやるせなくなった。

 幸いに、ちかくで掃除機をかけているおばちゃんがいたので声をかけた、、、まではよかったけれど、今頃になって、これまでの出来事を中国語でどうやって話せばいいのか、僕には説明できる手段を持ち合わせていないことに気がついた。それでも、僕はさっき出てきたトイレの方面を指して、とにかく見に行ってみてほしいことを伝えたかった。

 おばちゃんは「分かった」とでも言うかのようにそのまるっこい顔を更にまるっこくして、掃除機の回転を止めてトイレがある方に向かっていった。これで後はなんとかなってくれるに違いない。おばちゃん、すみません、、、そして、ありがとう!

 僕は、既に長く伸びきった搭乗口に続く列の最後尾に並んだ。ゆっくり進んでいく列の歩調にあわせながら、まだ頭の中に残っていた言葉の続きをポチポチとスマートフォンに落としていった。

 台湾には美味しい食べ物や驚くほどの自然、楽しいショッピング、癒しのリラクゼーションなど、観光地としての見処がたくさんありますが、それらを凌駕して燦然と輝きを放っている魅力が台湾人という"人"にあるのではないかと思うのです。台湾人の多くも日本人を好きだと言います。これは相思相愛というものです。両思いで仲良しの国というのはとても素晴らしいことだと思います。お互いが助け合い支え会うことで生まれるよい関係はこれからも継続して大切にしていかなければいけないと考えています。



 チケットのバーコードは速やかに機械に読み込まれ、そこからはき出された座席番号のレシートを受け取った。電子機器の電源をお切りください、という客室乗務員のアナウンスを聞きながら、あと数時間もしたら東京になってしまう座席の上で、最後の言葉をつないだ。

…文章の途中ですがそろそろ離陸の時間が来てしまいました。今回の台湾の旅はこれで終わります。台湾の皆さまこの度も本当にありがとうございました。また最後までお付き合いをいただいた全ての皆さまに感謝いたします!それではまた会う日まで!再見!


***臺北松山機場から***

※2017年3月14日、行政院環境保護署によりトイレットペーパーを便器に流すことを奨励する政策が発表されました。これから台湾旅行を検討されている方へ、水に溶けるトイレットペーパーの使用に限り水に流しても特段に問題はないものと思われます。僕もこんどは水に流してみよう☆

ふりこの振幅




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

立つ鳥、跡を濁しますので

 台湾に来る数が多くなればなるほどそれだけ帰る数も多くなるということであって、僕なんてとくに台湾に住んでいるわけではないので、きっとそういうことだ。

 しかし帰る段になると、決まって、何かをやりきったという充実感とホッと安堵する気持ちのほかに、どうも腹のずっと下あたりにぽっかりと空洞ができてすきま風が通り過ぎている、というような、妙に孤独でどこか寂しい想いが残るのであった。

 だから、というわけでもないんだけれど、帰国のときはできるだけ早めに空港にチェックインして一人の時間をつくってその考えにじっくり向き合いたい、と思っている。そんなときによくやるのが、旅の感想文を書くことで、書きあげたら最後にSNSに発信したい。

 いったい今回はどんな言葉を残せるんだろうかと、今日も台北松山空港の国際線の搭乗ゲートで考えている。もっとも集中できる時間だった。

 今回の台湾の旅は事前に誰にも告知することなく突然に始まりました。二年前、初めて台湾を訪れたときの、原点に戻ったのです。当時は台湾の知識は全くといっていいほどなく、知り合いもいるわけではない、言葉も食い物も勝手も分かりませんでした。しかし、初めての台湾旅行で知り合った一人の台湾人の友達がきっかけで全てが始まりました。



 まだ旅行シーズンに入りきっていないロビーは静かで、頭の中のモノが小気味よく次々に文字に変換されていく。

 帰国して開始したfacebookが私の台湾探訪の始まりだったのです。今回は台湾の朋友に会うことは予定していなかったのですが、結局、一人で過ごす時間はほとんどありませんでした。facebookを通じて朋友がいつも連絡してくれて相手をしてくれて助けてもらっていたからです。日本人の中には台湾が好きで何度もリピートしている人がたくさんいますが、その理由は台湾人の気質にあるのではないかと思います。陽気で愉快で呑気なお人好しの性格に引かれるから、もう一度台湾に帰りたくなるのではないのでしょうか。私は台湾に初めて来てから二年足らずの初心者ではありますが、これが、八回の訪台を通じて導きだした私なりの結論です。



 とまあ、良いのかどうかは別にして、こんなふうに勝手に結論付けてしまった。でも本当にそう思うのだから仕方がない。僕はただ本当のことを書くだけだった。

 文章の途中ではあったものの、搭乗時間が迫っていることもあり、僕は台湾での最後のトイレを済ませておこうと立ち上がった。東京までおよそ3時間半の飛行中なるべくトイレは行きたくない。

 個室に座る目の前の扉には相変わらず「トイレットペーパーを便器に流してはいけません」という明快な絵と注意書きがあった。初めて台湾に来たときは「ずいぶん特殊だなあ」と思っていたこのお作法は、僕も慣れるまではずいぶんとその違和感に苦労したものだった。

 便器の上で感想文の続きを考えてみる。そんなこと、本当はしなくてもいいことなんだろうけれど、やっぱり感謝している気持ちはみんなに知ってほしい。

 しばらくすると、となりの個室からジャーという水を流す音が聞こえて、そのすぐ後にバタンと扉を閉める音が続いた。「もう時間かあ。ずっと後ろの席だから早めに搭乗口に並んでおこうかな」僕はズボンをずり上げチャックを閉めた。もう準備は万端。日本に着くまでトイレに行かない。

 そのとき、となりの個室からチョロチョロと清流のような水のしたたり落ちる小さな音が起こったことに気がついた。たぶん洗浄水か何かが時間が来たので自動で流れたんだろうな、と思いながらも、やはりふだん聞くことのないその異音に本能的に耳をすませてちょっと様子をうかがっていた。

 水のしたたり音は、急速に、バチャバチャと勢いのある落下音に変化した。それからその異音は、僕の足元付近の床のあたりに、やがて、はっきりと、具体的な形となってあらわれた。

***臺北松山機場国際線ターミナル***


立つ鳥跡を濁すので





ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

うしろのボツボツ

 そうしてブンちゃんが注文してくれたマンゴーかき氷がテーブルに運ばれた。かき氷とはいってみたもののよく見ると氷の部分があきらかに黄色く、いかにもマンゴーのあまい汁が混ざっているんだぞうという感じがどうも確信犯的だ。そうきたらマンゴーかき氷というよりもむしろマンゴーアイスといったほうが正しいのかもしれない。

 さっそく真ん中あたりをスプーンでこわして、だいだい色の果肉といっしょに口にいれてみた。アイスは思ったとおり空気をふくんだほそい線状のわた菓子ふうで、すぐに口のなかで溶け、肝心のマンゴーも歯でかんでいる暇もなく舌の先で押しつぶされてあっけなく果汁になってしまった。

 東京で日々アルコール漬けだったカラダには、場違いなほどに新鮮で、もったいないくらいみずみずしいモノが、そのままストンと体内に吸い込まれていくようで、枯れた肉体がじわじわ生気を取り戻していくようなヘンな心地よさがあった。

 僕がいつもの牛丼わしづかみ体勢でワシワシと食っていると、ブンちゃんは「マンゴーはウルシの仲間なんだから、あんまり食べる過ぎるとかぶれるんだよう。ハハハ」と、そのきっちりした日本語で冗談とも本気ともつかない顔をしていったので、なんだかカラダのあちこちから、それまで隠れていたムズムズが全身に広がっていくような気がしてきたじゃあないか。

 そんなふうにおびただしいマンゴーに囲まれながらそいつを食べていると、台南玉井では、場所も気候もちがう台北なんかの大都市とくらべて、新鮮なマンゴーが新鮮なうちにけっこう安く食えるんだろうなと思った。僕にはほんとうの相場はわからなかったけれど、台北もふくめて、いかにも遠くから来ていそうな台湾の人たちが、マンゴーが詰まった籠をいくつも抱えて車に運んでいる姿があったので、それはほとんど確信にちかかった。

 玉井果菜市場をはずれまで歩いていくと、突然、黒焦げになったスズメがリアカーに山済みになって売られていた。僕は「なんだなんだ!台湾にはスズメの姿焼きもあるんか!」とブンちゃんに聞いたら「ちがうちがう。あれは菱角だよう!」と答え、そしてついでだからとひと袋買ってくれた。菱角というのは水辺で採れるヒシという植物の実で、黒い硬い殻を割ったなかから栗みたいな実がでて、味もずいぶん栗にちかいものだった。

 菱角をぽりぽりかじりながらバス停まで戻った。停留所のちかくにこじんまりとした土産物屋があり、いろいろな種類のドライマンゴーが袋詰めにされて売られていた。パッケージには以前に台南の友だちにもらった玉井愛文という字があった。

 「そうか、ここにあったんだなあ」と、僕はなんだか懐かしい感じがした。今まで名前ばかり知っていた玉井だったけれど、こうしてブンちゃんの助けをかりて、今日、あらためて来ることができた。午後の日射しのなか、帰りの台南行きのバスを待ちながら、なんとなく、「マンゴーの故郷は台南玉井なんだなあ」という想いがきらりと輝いて台南の青い空にそのまま突き抜けていくようだった。

***玉井市場の芒果冰***


黄金色のボツボツ




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台南
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

さいころ型の優先事項

 よく外国に行くとカラダの成分や物事の考え方がそっちのものに入れ替わってしまうというけれど、台南に来て一晩明けてみたら、自分にもそんな兆候がじわじわと顕著に現れてきたようで、なんでも台湾人のブンちゃんが話す言葉がぜんぶ日本語に聞こえてきた。と思ってみたけれど、そもそもブンちゃんは日本語の先生でもちろん日本語はペラペラなので、結局のところどうもそれは僕の勘違いらしいということがわかった。

 そんなブンちゃんは、僕が台南を一人で旅行するといったら「不安すぎる」といって台北からわざわざ高鐵を乗り継いで台南まで駆けつけてきたんである。

 台南駅の東口のバス停で玉井行きのバスはどこから乗ればいいんだろうかとブンちゃんと案内板を眺めていたら、ベンチでバスを待っていた白シャツのおじさんが「あんたニホンジンか!ニホンジンか!」と立ち上がり「これからドコ行くんのデスカ?」と話しかけてきてなんかうれしそうだ。

 すぐちかくにいた買い物おばちゃんもこのやりとりを見て笑っていた。もうなんだかみんな楽しそうだ。僕は知っていた台湾語で「パイセイ」と言った。「パイセイ」はごめんなさいの意味だったけれど、どうしてこのときこの言葉がでたかわからない。でもここでいきなり台湾語がでたのでまわりにいた人たちはみんないっきにふきだして笑った。ブンちゃんも日本語でしゃべるし、あっちこっちから日本語がとびでてくるので、なんかもう外国じゃあない。

 10分もしないうちに僕らの乗る玉井行き興南客運のバスがやって来た。ブンちゃんと僕は119元の玉井行きチケットをにぎりしめ、ずっと後方の座席についた。台南の街をはなれて緑の多い道にはいると、バスはその車体を上下左右にうねりながらすっ飛ばして走った。路上の気まぐれで、ときおりドンっと尻が浮いたり、通路に転げ落ちそうになりながらも、使い古された赤ビニールの背もたれがなんとも夏仕様で肌に触れる感覚がひんやりと気持ちよかった。

 1時間くらいして玉井に着いた。ここまで来てしまうと夏休みに帰ってくる田舎の風景そのもので、からっぽの空に浮いた太陽が屈託のないギラギラ光線を無遠慮に首筋や背中に浴びせかけてくる。

 噴きでる汗をタオルでぬぐいながらすこし歩いて玉井果菜市場にはいると、人びとのざわめき声にまじって、あまくてちょっとすっぱい匂いがゆるい風に乗ってフワンフワンと鼻のまわりにトンできた。

 場内は、青色の軽トラックがゆっくり走って、荷台にはマンゴーが山のように積み重なっていた。さらに市場の中央には巨大な天井が広がり、果物のツーンとした匂いがより濃厚になって鼻の穴に侵入した。そして、大量のマンゴーや名前も知らない果物たちが僕たちをむかえた。

 マンゴー芒果というらしい。金煌玉文香水愛文と、そのどれもが色も形も大きさも違っていて、芒果といえどもいろんな種類があるみたいだ。同じものは同じものどうし籠にまとめられ、なかでも愛文というのが一番赤みがつよいのでもしかしたらこれが一番あまいんじゃあないだろうか。ダンボールの切れ端に1斤21元と書いてあり、ブンちゃんに聞いたら1斤は600グラムだというから、とりわけ高価な愛文でも、600グラム食べて100円で結構なお釣がくるということだった。

 籠ごと買ったとしても今ここで決して払えない金額じゃあない。ここはひとつオトナ買いでもしてやろうかとひそかに物色していたところ、ブンちゃんがあっちだあっちだと指差す先に、フードコートだろうか、飲食ができそうなテーブルが広がっているのが見えた。さらにそのテーブルの向こうにはカラフルな屋台風のお店がいくつも並んでいた。

 ちかづいて屋台のなかをぞいてみたら、さっきまで籠のなかに転がっていた芒果が、木のまな板のうえで、おもしろいほどの手際のよさと包丁さばきで、ざくざくとサイコロ型に切りつけられていた。だいだい色の果肉を目の当たりにするや、「イマスグコレクウ」、というのが、ブンちゃんと僕とで共通するたったひとつでもっとも重要な優先事項となった。

***台南の玉井果菜市場で***


さいころ型の優先事項




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記


テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台南
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (13)
苗栗 (3)
台中 (7)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (11)
屏東 (4)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR