台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

台湾的旅遊的最後的一杯

 このところたて続けに台湾行きが集中して、とりわけ今年は一週間前後の滞在日数で、1月と、そこからややトンで5月、6月、7月と来て、8月の今日で最終日となった。1月をのぞいてもこれだけ毎月のように連続すると、さすがに自分がナニジンだかわからなくなった。台湾に来ても「台湾だ、台湾だ、タイワンダー!」といった感慨すらない。

 とくに観光にこだわっていたわけでもなかったので、最近ヘンにおもしろうまいと感じる豆花を食いまくるというのをやった。あれはやっぱりトーフだ。そう言うと「当たり前だトーフだ。文句あっか!」という意見がかえってきそうだが、トーフなのに「へ?デザート?」というヘンなやつなのだ。むかし豆腐屋にいくとよく水の中に角が四つある白いカタマリが沈んでいたのをみた覚えがあるが、あのトーフそのもの色・カタチ・味なのだ。ふだんは味噌汁にいれたり、ショーユをかけたり、寒いと湯豆腐になるようなヤツなのである。それがふだんあまり縁がなさそうな小豆とか落花生とかタピオカとかイモなんかといっしょになってあまいシロップにプカプカ浮いているのをみるともうなんだかわからなくなる。しかしそう思えるのははじめのうちだけで、食っていけば食っていくほどこれがあたりまえのスイーツでありデザートだったりする。

 食いまくると言ってもそんな毎日食べていては、飽きるだけだし、栄養学的なところで身体にもなにかしらの影響がないともかぎらないから、だいたい一日に、一杯から二杯くらいあたりがまあいい分量なんじゃないかということになった。

 台北龍潭豆花高雄紅豆豆花永昌冷凍芋彰化莊豆花湯圓嘉義奮起湖豆花阿娥豆花台南水缸豆花苗栗緑豆豆花宜蘭王品豆花と、店のなまえと豆花の種類がなんだかもうごちゃまぜになってしまったが、これらがこの一週間のコンダテだった。飛行機で最初に入るところが台北ならば最後に出るのも台北なので、最後の一杯はほぼ必然的に松山空港にちかい台北で食べることにきまった。

 そもそも旅の行程が時間どおりに進められたためしはなく、それよりか計画そのものがあったのかもわからないので、気がついたときに帰国の便まで2時間をきっていた。が、それもまあ計画の範囲であるといえばあるのだった。タクシーをとばせば空港まで十数分で着けるとはきいてはいたけれど、素人なんかに台北の交通事情はわかるはずもない。かといって空港で食べて終わるというのもいかにも味気ない気がしたから、できれば地元の人が日常的にあつまりそうないわゆる近所の豆花屋といった店で食べ終わりたかった。

 台北を走る地下鉄のMRTの民権西路站という駅のちかくに莊子茶という台北に来るといつも寄るお茶屋さんがあるのでそこで荷物をあずかってもらった。さてどこに行けば豆花が食えるのかということだが、とにかく大通りをあるいていけば、いつかきっとそれらしいものにぶつかるだろうと楽観的観測にたってあるいた。繁華街のようなところに来ればきっとあるはずである。

 とはいってはみたものの、実際に探すとなるとなかなかないものである。何人かのひとに声をかけてはみたが、店番のジイさんは首をふり、通りすがりの女学生は呼びかけすら気がつかない始末。もっとも自己流の台湾語中国語の発音がキチンと通じていないといった問題もないわけではない。

 手がかりもつかめぬまま雙連站まで来てしまった。民権西路站からMRTのひと駅分といったところである。それでも結局はなんとかなるもので、ちかくの八百屋で買い物をしていたおばちゃんに尋ねると「あっちだあっちだ」とアバウトであるがココロのこもった応対をしてくれたおかげでなんとか方向だけはつかむことができた。

 やっとのことでたどり着けたのは、豆花莊というまったくもって名前そのまんまのお店で、そこでイモと落花生と氷がはいった豆花を注文した。じっくり味わっている余裕なんてものはもはやなく、容器に口をつけるとトーフをイモと落花生もろともゴクゴクと飲みこんだ。トーフのゆるい感触がのどの隙間をポコポコとうごめきながら通り抜けていった。

 氷のいっき飲みによる頭痛が引くのを待って時計をみるとすでに出国の一時間前になっていた。これからひと駅ほど離れたお茶屋さんまで行って荷物をとったらすぐにタクシーをひろって空港に着いたら搭乗手続きをしなくちゃいけない。短い時間にもけっこうやることがあるもんだなとクルクルと忙しなく頭をかきまぜて走った。途中で、眠そうな犬がテーブルの上でノンキにあくびをしていたので、そこで思わず立ち止まってしまった。その気だるそうな感覚が、台北の夏の午後のやるせない空気に実によくなじんでいたからだ。

 「また来年な!」

 ぼくはまた走りはじめた。

***おそい午後、台北の路地で***

台湾的旅遊的最後的一杯




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

真夜中の想定外

 感覚と意識がモウロウとしている中で目が覚めた。耳元ではかん高い機械のような音が離れたり近づいたりしている。1月の真冬のこの時期にヤツが活動をしていることはまったくの想定外であったが、台湾では想定外がよく起きることもよく分かっていたので、オレは半ばあきらめにも似た投げやりの気持ちで、カーテンの隙間からさす街の薄青い光に照らされた天井の染みをぼんやりと眺めていた。

 一度眠りかけた上体をゆっくり起こし、オレは自分から半径50センチ四方の空間へ神経を集中した。部屋の中は窓の下の国道を走る深夜のバイク音だけが聞こえていた。ヤツはオレの圏外にいることは確かだった。枕元にある部屋の全照明のスイッチを倒すと、唐突な明かりに瞳孔が一瞬ひるんだが、視界は急速に部屋の輝度になじんでいった。

 ベントリーパークスイーツは、MRT淡水線の圓山駅から歩いて5分の場所にあった。その日オレは夕方の飛行機で台北に着陸し、友人たちと飲み歩きをして、ほろ酔い気分でホテルに帰ってきた。明日は朝早くから基隆に行かなくてはならない。オレははじめて会う友だちと約束をしていたのであった。

 オレはシーツを除けてベットを立ち、ザックから帰りの飛行機のeチケットが入ったA4サイズのクリアファイルを取り出した。これで宙からヤツをたたき落とす作戦だった。幸いにして、ベッドやシーツや部屋の壁は純白に近い白であったため、白い背景の前にヤツの軌道を捉えることができれば、たとえ小さい体であったとしても、そのコントラストの明確さでヤツを仕留めるのには十分の見込みがあった。
 
 やがて崩れかけた白いシーツの前を変則的に滑空する黒い点を見た。オレは唯一のチャンスとばかりにその浮遊物に渾身の一撃を叩き込んだ。振り降ろすクリアファイルの端のあたりで、プチッという、かすかな手ごたえがあった。息絶えていく様子を見届けようと、オレはヤツが墜落したと思われる箇所を見渡してみたが、床に敷かれているのはやや黒味がかったえんじ色の絨毯だったので、ヤツを探すことはいささか時間の無駄遣いのように思われた。あれだけの打撃を受けえいれば通常でいられるはずはなく、絨毯の上で伸びているに違いないオレは確信していた。

 再びベッドに転がり、さっき陥った眠りの感覚を思い起こすようにして、オレは残留している意識のかたまりを、閉じるまぶたの中で徐々に拡散させていった。頭の中の映像が、次第に一人歩きを始めていくとき、再び、けたたましい機械音が耳元で飛び回るのを聞いた。それは、さっきと同じように大きくなったり小さくなったりを繰り返した。

 はじめて一人で切符を買い、はじめて台湾鉄道に乗り、はじめての町で降りる、という一連の試練を、オレは明日の朝から控えていた。この困難きわめる業務を遂行するためには、常に想定外の事が起こる可能性を念頭に置いて行動しなければならない、と考えていたので、心に余裕を持たせるためにも、早く起きること、そのために早く寝ること、をひそかに計画していたのであった。このいたいけなオレの気持ちを、まるであざ笑うかのように振舞い続けるヤツの心無さに対する怒りが、メキメキと闘志に変わり始めてきていた。

 オレはベッドから起き上がらないで確実にヤツを倒す方法を考えた。ヤツを叩くには、ヤツに手が届く範囲にいることがまず大前提である。オレは首から下の皮膚という皮膚のすべてをシーツに包んで、顔の表面だけ外に出した。顔を囮にしてヤツをおびき寄せる作戦である。ヤツの狙いはこの顔の一点に絞られている。ヤツが顔に舞い降りた瞬間、シーツを頭にかぶせ、オレの顔もろとも闇の中に引きずり込むのである。

 ヤツはオレの思惑通り、顔の近くまできた。そして唐突に羽の動きを止めた。ヤツはオレの顔のどこかに吸い付いている。オレは息を止めたまま、シーツを握った手を一気に顔全体まで引き上げ、自分自身のすべてをシーツの下に押し込んだ。体温が熱くこもる息苦しい暗闇の中で、ヤツの悲鳴がウンウンと聞こえている。オレはミイラになったように徐々にシーツを身体に密着させていき、ヤツが存在しているはずの空間という空間の隙間を限りなく少なくしていった。

 朝は真面目にそして定刻通りにやってきた、オレは寝不足のはずの頭が妙に冴え冴えしているのを不思議に思った。窓の下は、既に多くの車とバイクがあたり一面にエンジン音を鳴り響かせていて、今日も活動を開始しようとするタイワンエネルギーに満ちあふれて見えた。

***台北のホテルにて***



闇の中の想定外


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

はみ出し者の午前

 朝、新竹のホテルを引き払い、今は台北に来ている。やることはたいてい終わってしまって、あとは午後の飛行機を待つのみだった。どこか充足したような軽やかな空気が、胸や首のまわりでフワンフワンと上下している。その一方で、今さらどうにもならないのだ、というある種なげやりな気持ちも、心のどこかにつっかえている気もしていた。

 西門町のスターバックスでアイスラテを買って2階に上がった。平日のライチタイム前の店内はガランと空いていて、どのテーブルも使いたい放題だったが、謙虚なぼくは、誰も座っていないカウンターの端っこに落ち着いた。店員から受け取ったレシートの「元」の値段を「円」に換算してみたら、日本で飲むよりいくらか高いことが分かって、少し損をした気分になった。
 
 窓から見下ろす街並みは、東京の渋谷あたりと比べて、なんら代わり映えのないものだった。糖度の高いラテをひと口含んでから、ガイドブックの地図の「自分がいる場所」を眺めてみた。台北市街のど真んなかともいえる場所に位置する西門町の、それほど遠くないところには、そこそこの名のある観光スポットがいたるところに存在していた。
 
 人が本格的に活動を始める前の、まだ静かな午前に、ぼくは現代風のストリートを歩いて、街を抜けた。国道に出ると、それまで建物で遮られていた太陽が輝きはじめて、遠くの陽光のなかに、明治建築風の国家的な威厳を漂わせた建物が、ぐんぐんと近づいて来るのが見えた。

 門の手前で、カーキ色の軍服を着た憲兵に行き手をさえぎられた。手には自動小銃が鋭く光っている。憲兵は正しい顔つきでぼくを睨むと、近くにいた七三分けの白いワイシャツの係員風の男を呼んだ。男は「はい今日の受付終わりね」とやはり正しい顔つきで言った。台湾総督府は、平日の午前中だけ一般開放しているが、受付は11時30分に終了する、ということがこのときはじめて分かった。

 仕方がないので、ぼくはそのまま総督府に面した巨大道路を横切り、対岸の歩道に進んだ。やや細い道が緑じゅうたんの敷地に伸びていて、ずっと向こうの木立の影から、乾いたやさしい風が吹いてきた。

 二二八和平公園は、悲しく、やるせない、あの二二八事件が起こった場所だった。忘れられない、忘れてはいけない、台湾の重くて冷たい過去。そんな歴史の闇の部分に、深く正確に向き合う必要がある。そう考えた。そこにある記念館に行けば、当時の出来事を真実の隅ずみまで教えてくれるはずだった。

 記念館のまわりはひっそりとして、近くを歩いている人は誰もいないようだった。入口のドアはピタリと閉ざされていて、ドアの前には、何かを知らせる四角い看板がただ静かに立っていた。今日は月曜日である。台北二二八紀念館は、月曜日または祝日の翌日を休館としている、ということがこのときはじめて分かった。

 公園のなかほどまで歩くと、立体のやや幾何学的な建造物が、どこかを指し示すように、その先端をまっすぐ空に向けていた。その姿はまるで、正しくあるための道しるべを私たち後世に伝えるような、先人たちからのあたたかいメッセージに思えた。

 紀念碑の近くのベンチに座ってスマホを見ると、友人からメールを受信していたことに気がついた。「台北101の近くの会社で仕事をしているから一緒に昼飯を食べないか」という内容だった。ぼくは国道に向かい、流しのタクシーを止め、行き先を「タイペイイーリンイー」と伝えた。
***台北の二二八和平公園***

台北の


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

走れ遅刻の淡水線

 2012/7/6 台北

 遅刻すると分かっている淡水線に乗って淡水に向かっている。台北市を縦横に走るMRTは、タテとヨコだけでなく、斜め左下とか斜め右上とか、路線もたまにつぎはぎされたりして今でも複雑化を続けている、まあ言ってみれば東京の地下鉄みたいなものである。

 この日は淡水で友達と会う約束をしていたんだけど、どこでどう時間を読み間違えてしまったのか、もしくはタイワンジカンの洗礼を受けてしまったのか、MRTの大坪林駅に着いた頃には予定した時刻を1時間も遅れてしまっていた。友達とは夕方あたりに落ち合う約束をしていて、僕の飛行機の到着時間を考えても、友達の仕事の終わり時間を考えても、夕方というのは一番ふさわしい時間帯であった。

 電車はどんなに頑張っても定刻より早く着くことはできないことを知っていながら、早く走れ早く着けコノヤローとひとり頭の中で無駄に突っ走っていたけれど、その思いとは対照的に車内にはのんびりまったりの人々の顔があって、ただひたすらスマホを見つめている人、いきなり携帯で話しはじめる人、日本のマンガコミックスを読んでいる人、年配者を見るとサッと席を譲る人、みんなそれぞれ自分の好きな方向を向いているようで、お互いに気兼ねすることのない、どこか明るく自由な空気に、妙な居心地のよさを感じていた。

 中正紀念堂站という駅で新店線から淡水線に乗り換えることになっているんだけど、僕が乗っている車両は淡水線への直通運転を実施していたので、そのまま乗り続けてよいものだった。路線図で見る淡水線は、縦に走る赤色の線である。中正紀念堂の駅からどれくらいで淡水に着くのか、残りの駅を数えてみたら10以上もあったので、友達には後でめいっぱい叱ってもらうことを引き換えにして、遅刻の問題はしばらくのあいだ頭の奥に沈めておくことにした。

 車内は冷房が効いて実に気持ちがいい。台北車站というMRT路線の十字ど真ん中の駅に着くと、それまでつり革につかまっていた人、座っていた人たちがドドドッと降りていった。それと入れ違うようにして、降りていった人と同じくらいの人がまたドドドっと乗り込んできたもんだから、のんびりまったりした雰囲気はその後も変わることなく続いていった。

 そんなとき、ふと目の前の座席が空いたので腰を下ろした。緑と青を混ぜ合せたような色の、プラスチックの椅子は、ヒンヤリとしていい気持ちだ。

 電車は相変わらずの停車発車を繰り返してんだけれど、それまで意識していなかった車内アナウンスのなかに、変にはっきりと耳に入る言葉があった。僕は台湾語も中国語もリスニング力はほとんどないに等しい男なので、キホン、車内アナウンスは聞き流すほうなのであるが、ある一つの単語だけが耳について、そして気になった。それが駅名であることはなんとなく想像がつくものの、どうやらソムリエと言っているようなのである。ワインでも運んできてくれるのだろうかといろいろと期待してみたんだけど、ソムリエは一向にやってくる気配はない。ドアの上の電光掲示板にはただ雙連站と表示されているだけで、ドアが閉まったら電車は発車してしまった。

 それからすぐに民權西路站に着いた。台北から東京に帰るとき、たいていここからタクシーに乗る。羽田空港とを結んでいる松山空港へは、道路一本で到着する、簡単便利快適街道があるのだった。

 電車は地下を抜けて地上にあがった。圓山站である。台北で泊まるホテルはいつも圓山にある。ベントリーパークスイーツは、一泊がだいたい2,000元(6,000円くらい)なので、決して安いホテルにはならないけれど、ここにはどうしても泊まりたいと思う理由があった。各部屋のベランダには乾燥機付き洗濯機が置いてあり、洗剤も新しいものが毎日部屋に届けられる。これがまた便利なシロモノで、夜に洗濯物を放り込んでおけば、朝にはパリッと乾いて新品同様のものができあがる。いつも先のことを考えて行動しない僕は、はじめて台湾に来たとき着替えを持ってこなかったのであるが、この洗濯機のおかげで、安心清潔快適な5泊を、下着も含めて上と下それぞれ一着の服で過ごすことができたんである。もちろん洗濯している夜は素っ裸で、部屋中をフルチンで歩き回る。夏は涼しくて快適だ。それでも来る日も来る日も同じ服を着ているもんだから、行きつけのお茶屋さんには好奇な目で見られたし、毎朝のように顔を合せる警備のおっちゃんはいつもニコニコ顔で愛想ふりまいていたけれど、心の中ではきっと不潔なニホンジンだと思っていたに違いない。だからたとえ洗濯をしているといっても、毎日同じTシャツを着るという行為は、生半可な覚悟じゃ難しいんだなあ、きっと。

 電車はだいぶ進んで、北投站のあたりから車内の人の数がまばらになってきた。窓から見るホームは広くて、日が差し込んでいて、開放的な気分だった。太陽の光も次第に弱まり、夕方もずいぶん近づいている様子だった。

 それからの車窓には、大きな河が電車と平行に流れ、その反対側にはできたばかりのマンションが並んでいた。ここから台北の市街に通勤するとしたら、なかなか快適でオシャレな暮らしができそうである。

 電車は定刻どおりに淡水に着いたので、予定どおり友達との待ち合わせ時刻に遅刻した。大坪林駅から淡水駅まで1時間あまりの旅だったので、やっぱり1時間あまり遅刻した。
 
 約束の場所に着くまで、僕は遅刻した言い訳をああでもないこうでもないといろいろ考えていた。待ちくたびれているはずの友達はまったく気にしている様子はなく、むしろ寛容のまなざしで、時間にルーズな、この哀れなニホンジン観光客を温かい目で見つめていた。友達からお土産にと手渡された阿里山烏龍茶の紙袋に、赤くなりはじめた淡水の夕日がうっすらと反射した。


走れ遅刻の淡水線



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

まちあわせは士林夜市

 2011/9/23 台北

 店の呼び声、歩く人の話し声が、誘導員の警笛にまざりあって、喧騒のなかに生々として聞こえている。行きかう人の体臭が、体をぶつけるたびに汗のにおいと交じり合う。揚げもののぴちぴち跳ねる音と、炭焼き肉の香ばしい煙が、フルーツの甘い誘惑と相まって、好奇心をずぶずぶと引きずり込んでいく。

 東京から3時間で異国に変わった。私は台北士林夜市にいる。友人と食べ歩きをしている。友人はfacebookで知り合った台湾人だ。今日の士林夜市で初めて出会った。

 私がfacebookを始めたのは今から2カ月前の7月。台湾を初めて旅行し、帰国してすぐにアカウントを作った。初めての台湾旅行にはあまり思い入れがなかった。学生のころに旅行した東南アジアほど強烈なインパクトを感じることがなかったからだ。タイ日本を足して二で割れば台湾という国ができるんじゃないか、そんな印象でしかなかった。自分にとって台湾は日本にいちばん近い外国だった。

 今から2週間ほどに前に、ふとした気まぐれから、台湾に行くかもしれないということを、何の前触れもなくfacebookに投稿してみた。投稿はたちまち台湾の友人からのおびただしいコメントで埋め尽くされた。友人といってもまだ会ったことのない人たちばかりである。コメントには、歓迎するだの、案内するだの、着いたら連絡しろだのといった寛大な言葉が、規則なく上にも下に連なっている。私は台湾に行くことを真剣に考え始めた。

 2カ月ぶりの台湾は以前と何も変わっていなかった。ねっとり絡みつくような猛烈な湿度は9月になっても健在で、残暑が厳しい日本と比べても何ら遜色はなかった。このような段階で、早くも再び台湾の地を踏むことになるとは思いもしなかったので、到着してすぐ、以前お世話になったお茶屋さんを訪ねてみたら もう来たの!? と驚かれたのと同時に大笑いされた。

 友人とは士林夜市の近く剣潭駅で落ち合った。友人はさらに友人を連れて5人になっていた。私は約束の時間を30分も遅刻していた。待たせてしまったことをひどく申し訳なく思った。

 棒に突き刺した猪血の米を食べながら、臭豆腐の店に入った。臭豆腐を食べることは始めてだった。口に入れると思ったほど臭みはなく、むしろその匂いこそがうまみなんだと知った。後で友人はここの臭豆腐は美味しくないとこぼした。そのあと日本で見るものとは少し違う外見のテンプラと、パンのような甘いお菓子を食べた。友人は交代でお金を出しあって私に食べさせる。財布からお金を出そうとする私の手はその度に制止された。まだ二十歳そこそこの若い学生が、年上の社会人の男に、よってたかっておごろうとしてくる。私はなんだか泣けてきた。

 マンゴーかき氷は今や台湾の夏の風物詩になった。山のように盛られた白い雪の氷のうえには、まっ黄色のシロップが垂らされていて、そのすぐしたには、お皿からはみ出すくらいのマンゴーが新鮮な形をそのままに氷をかぶっていた。

 いくら私が外国人だからといっても年下の友人にいつまでもお金を出してもらうわけにはいかなかった。かき氷がテーブルに置かれると、私は誰よりも先におばさんに1000元札紙幣を手渡した。みんな格好がつかなそうな顔をして静かになってしまった。気分を悪くさせたかもしれなかった。ここは素直におごってもらうべきだったのかと後悔した。日本から持ってきたチョコレートのお菓子はちょうど5個あった。多めに持ってきていて少し安心した。

 友人には今でもfacebookで会うことができる。大学を卒業して今は私と同じ社会人になった。言葉はあまり通じないけれど、お互いの感情はあの日からつながっている。これからもそのままでありたいと思った。

 その思いから、私は今でもfacebookを続けている。


まちあわせは士林夜市



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

  1. 台北
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0
前のページ

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (14)
苗栗 (3)
台中 (14)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (13)
屏東 (7)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR