台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

ルート306の挑戦

 台中駅からバスで清水まで行ってそこでまたバスを乗り換える、というルートが、高美湿地への行き方としてこの昼さがりの時間帯においてとりわけ効率がよくて正しいやり方のようだった。

 そのバスの発着場はタクシーを降りた駅の側じゃなくて線路を隔てた反対側の方面にあるらしかったので、僕らは、まだ完全に完成しきったとはいえない駅の連絡通路をくぐって構内からでた。思っていたよりもけっこう歩くんだな。額の玉のような汗をぬぐいつつふと後ろを振りかえるといつかどこかでみたレンガ造りの駅があった。やっぱりここは由緒正しき台中駅だったんである。

 駅としての機能はおそらくもうほとんど新しい駅に移行してしまったはずなのに、まだこうして昔の駅舎が存続しているのをみると、なんだか少し安心したような気持ちになる。それから、たった3年間という時間でも、ずいぶんと風景をかえてしまうものだなと思うと少し寂しくなった。

 そんな古い台中駅に面して台湾大道一段というひときわにぎやかな通りが垂直に延びている。ブンちゃんはさっそく通行人に清水行きのバス乗り場の聞き込みを開始した。自分は台湾にいてわからないことがあるとなんでもすぐに人に聞くけど、もしかしたら台湾人も同じようにすぐに人に聞くのかもしれない。いつでもどこでも気軽に他人に声をかけることができる環境。フツーのことなんだけど、なんかうらやましいな。

 そうして、306番のバス停から14時20分に清水行きのバスがでることがわかった。今からあと一時間くらい間があるし、まだ昼飯を食べていなかったので、サクッと入れる店でできるだけ簡単に済ませようとブンちゃんと店探しをはじめた。

 実は台中に着いてからずっと違和感を感じていたことがあって、それは道行くおおくの人たちの言葉や顔つきが台湾人のそれとは明らかにちがっていることだ。どちらかというと東南アジア系と思われる人たちが、すさまじい確率で混ざっている感じだ。

 繁華街をぬけるとまたしてもレンガ造りの通りがあらわれた。もうとにかくたくさんの人でごった返している。宮原眼科というアイスクリーム屋さんで、もうとにかく人気すぎて、なかに入っていく気も起こらない。5年ほど前にいちど入ったきりで、僕には、もう遠い存在になってしまった。

 造りがおしゃれでなんとなくファーストフード店みたいな飯屋に、なんとかテーブルの空きがあったので、そこで排骨丼みたいなものを注文してそいつをかきこんだ。

 バス停に戻ると、清水行きのバスはほとんど時刻どおりにやって来た。

 サングラスにキャップをかぶり日焼けした厳つい兄ちゃんがハンドルをにぎっていた。筋肉の締まった二の腕を左におおきく歪曲するといっきにアクセルを踏みこんだ。そして、信号が青であるかぎりどんどん飛ばしていくぞ、という凄みがあった。

 この怖い気持ちとワクワクする感じ。こうなると、バスはもう単に移動のための手段というより、むしろエンターテイメントのそれに近いものだった。

***台中駅から清水へ***

ルート306-1

ルート306-2

ルート306-3




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

際限なき台中の証明

 「わたしも高美湿地に行きますから」

 その日の朝、ブンちゃんはこれから独り旅になる僕のために書きのこした「誰でもわかる高美湿地への行き方」的なメモ用紙を片手にだしぬけにそんなことを言いだした。

 「僕は独りでも平気なんだもんね。こわくないんだもんね。いいんだもんね」

 そうやって、けなげに自分をなぐさめつつ謙虚に生きてきたこの数日間のいちずでひたむきな想いは、ブンちゃんのたったひと声で、地上をはなれ、大気圏をこえ、はるか1万光年かなたへ飛んでしまった。

 高美湿地台中がひとつの中継地点になるのでまずは台中駅を目指すことになる。僕らは自強号という台鉄特急列車の発車時刻に合わせ、タクシーをつかまえ、最寄りの新竹駅に向かったのであった。

 日曜日の駅構内は観光歓楽レジャー的きらびやかな人びとの群れが、おし合いへし合いをくりひろげ、わけもなくただ慌ただしくひしめき合っていた。

 窓口の切符を買う順番がまわってきて、ブンちゃんは自強号のチケット2枚分を注文した。こんなときやっぱり台湾友だちがいると独りでいるときより心に余裕ができるようで、売店にならんだ駅弁が、いつも排骨飯くらいしか買ったことがなかったのに、その他にもさまざまな種類に彩られていることに気がついた。

 しかしそんな気分もつかの間、ブンちゃんは困ったような顔をして窓口からかえってきた。自強号莒光号も、台中に近づくすべての列車の座席がことごとく売り切れてしまったんだという。

 つい数日前に高美湿地にいくことを固く決意し、そいつを励みに今日まで必死に生きてきた。そんな夢や希望は、はかなくも崩れ去ってしまったのである。

 ところがブンちゃんは、さっき乗ってきたタクシーのなかで「新竹から台中に定額でいけるんだろうか。料金は高くならないだろうか。車でいくと遠いだろうか」といった数々の世知辛い問題を、僕の知らないところでひそかに調査し検討していて、したたかにもタクシー会社の名刺を頂戴していたことが判明した。やはり台湾友だちといると背後でとてつもない力がぬかりなく作用しているようで、自分のなかですでに崩壊に向かっていた駅の混乱は消失し、ブンちゃんが携帯でチャーターしたタクシーを、休日のあかるい空の下で待っていた。

 新竹から台中まで、タクシーで1,400元だった。1,400元といったら、日本円でだいたい5,000円くらいだから、東京あたりで酔っぱらって終電を逃したときの深夜タクシー料金とほとんど同額だ。二人で割り勘すればこの値段は意外と効率的で、そのうえ所要時間が1時間と少しかかる程度というから、特急列車でいくよりも素敵にはやい。

 タクシーは高速をとばし、いくつもあった台中行き表示板を通り越して、たちまちのうちに、雑多と混沌の超巨大都市、台中の領域に侵入していった。

 タクシーの運ちゃんに、台中駅まで、とあらかじめと伝えてあるので、あとはもうただ駅が向こうからやって来るのを待つだけだった。

 切れ目なく林立するビルの谷間をぬけきり、はたして、停車したタクシーの眼前に現れたのは、見たこともなければ聞いたこともない近代的で前衛的な巨大建造物だった。

 「おう、ちょっと待ってくれよ、運ちゃん。これは台中駅とはちがうぞ。ぜったいにちがうって。おいちょっと、ちがうったらちがうんだってば。僕はこうみえて台中には何度も来ている台中通なんだかんな!」

 力の限り抵抗と否定を繰りひろげつつも、しかしそれは、今まで見てきた台中駅とはスガタカタチのまったく異なる、正真正銘の台中駅なのであった。

***2017年7月 台鉄台中駅にて***

三年ぶりの台中1

三年ぶりの台中2



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

このエントリーをはてなブックマークに追加

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

タイワンメシにもほどがある

  大腸包小腸という台湾風ソーセージをもぐもぐ食べながら、お祭りのようなにぎわいの、まるで縁日の総合版とでもいった逢甲夜市をペルオ君とのろのろと歩いている。

 屋台は途切れることなくあらわれ、途中で墨西哥捲餅というなんだかファンシーな屋台スタンドがあって、ナンに肉やチーズを包んだタコスのような食べ物が売られていた。台湾にきてメキシコ料理かよ、とちょっと迷ったけれどええいっと買ってみた。

 夜市の屋台メシはその手軽さに落とし穴がある。うまそうなのはもしかしたら見せかけだけで、食ってみないとわからない。だから味見といい聞かせてしかたなく食べてみるんである。そうしてつぎつぎとまあたらしい屋台が目に入るたびに連鎖的慢性的に確かめてみる、という手続きを踏んでゆくのだ。

 台中の夜は思っていたよりも涼しかった。まだ真夏になりきらない時期のためか、空気がすっきりとしてさわやかだ。それかどうかわからないけれど、僕の食欲もますます増している。

 喉を貫通して脳天まで突きだしそうなくらい先端が尖った長いアイスクリームを見つけた。

 霜淇淋というものでアイスの部分だけで優に30cmをこえている。鼻の穴にコイツがつき刺さったらいかにも痛そうだ。いや、冷たそうだ。甘いものは腹休めにもなるから都合いいんじゃあないのか。細いアイスは口のなかですぐに溶けて、手元のコーンにたどり着くまでに時間はかからなかった。

 そんなときスマートフォンのFacebookに臭豆腐を食べなさいという友だちからのコメントが入ったことに気がついた。

 夜市の入り口付近にあるというけれど、この広い夜市のどこが入口でどこが出口かなんてわかるはずがない。しかたがないので、僕らはタクシーを降りたところまで歩いて、とりあえずそれらしい人びとの行列を探してみた。

 店にできる行列というものはとにかく目に見えるので、客観的な視点でもって、素人でもわりと簡単にその店の良し悪しを判定できる味のバロメータなんである。

 そうして、やはりというか、人びとが列をつくっているうちのひとつの先に金牌巨無霸臭豆腐のネオンがギンギラギンに輝いていた。友だちがいっていた店かどうかはわからなかったけれど、もし違っていたとして、そんなこと大した問題じゃあない。僕らはすかさず列の最後尾にならんだ。

 やっと手にした臭豆腐はけっこうなボリュームだったから、ここで中途半端に食いかけてもなんかさみしい。僕らはホテルに持って帰ってからじっくり食べることにした。

 タクシーの後部席には夜の風がひっきりなしに入ってきていた。ひざの上の紅白のビニール袋の底からほどよい熱が伝わってくる。顔を近づけるとビニールの奥からパクチーの香りと、湿り気のある臭豆腐の悩ましい匂いがたちのぼってくる。ペルオ君はもう食えないといってとなりの座席でうなだれている。

 ほんとうはすでに腹いっぱいで、カラダはもう食べることを欲していないことはなんとなくわかっていた。もはや悲鳴をあげそうな状態に近いことは確かなことだったけれど、どうしても食ってみたいという途方もない食い意地と強烈な好奇心に、僕はとうとう勝つことができなかったんである。

***逢甲夜市で食べ歩き***


逢甲夜市にもほどがある




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

ぐるぐる夜市

 昨日の晩は張さんのおかげでけっこうな屋台メシを食べたような気がしたんだけれど、今日が台中にとどまる最後の夜であるならば、やっぱりアレに行かなきゃ台中はおわらない。

 僕らは集集線の一日旅をおえて今しがたやっと台中のホテルに戻ってきたばかりであった。その集集線車埕で遅い午後に食べた排骨飯の余韻がないといえばうそになるけれど、もうこれいじょう食えないかと聞かれるとそうともいいきれない。

 ペルオ君をふり向くと、彼もまたしずかにうなずいた。

 僕らは休憩している時間もつくらないままに、ホテル前でたむろするタクシーに乗り込んで、逢甲夜市の行き先をつげていた。

 逢甲夜市(フォンジャーよいち)は台中で最大の夜市といわれているだけあって、とにかくデカい。すぐちかくに大学もあるから、とりわけ若者がおおく、食いしん坊エネルギーで満ち満ちているのだ。

 交差点から続く、黄色や赤や青の明かりに照らされた通りは、まだ月曜日だというのに人でごった返している。もうとにかくいろんな屋台やら露店やらがところせましとならんで、陳列台の上は多種多様なものであふれていた。

 鶏の唐揚げに、イカ焼き、たこ焼き、てんぷら、おでん、かき氷、麺、焼き菓子、鉄板焼き。そしてわけのわからない料理たち。

 人の波にもまれながら歩いていくと、あちらこちらから台湾語や中国語がけたたましく飛びかい、いろんな色をした匂いのかたまりが、その喧騒をよりいっそう肥大化させているみたいで、くるくると目が回ってきた。

 そんな人びとの先に、大腸包小腸というなんだかあやしい名前の屋台があって、ひときわ長い行列ができていた。若い学生風の兄ちゃんがグリルの上のソーセージをつぎつぎにひっくり返している。

 僕らの順番になったので「ゼガー、アーガ」(これ、二個)と指を二本たてて注文したら、兄ちゃんは早口ことばで何かいっているみたいだったけれど、僕には何をいっているのかわからなかった。僕は「うんうんそうそう。まったくそうなんですよぉ」といかにもわかっているようにあいづちをしていたら、兄ちゃんはニッとわらって、それから紙に包まれたホットドッグみたいなものが二個でてきた。

 大きいほうの腸詰はもち米だった。もっちりとした歯ごたえを通りこすと、小さいほうの腸詰がプチンとさけ、香辛料の匂いにまじって甘辛い肉汁がにじみでる。ソーセージは濃密でかなりかみごたえがある。生ニンニクとあわせてかじれば、舌の先にピリッとした閃光がほとばしる。いっしょに挟まっているキャベツやキュウリの漬物もポリポリしていいアクセントだ。

 食べおわるかおわらないかのうちに、自分が知らないところでほんとうはひそかに腹が減っていたんだろうな、と思った。そして、もしもハラペコ中枢なんてものがあるとするならば、カラダの奥底の、どうもそんなあたりのところから、それまでねむっていた食欲が、ぐるぐるぐると加速しはじめてきているような気がした。


***台中の逢甲夜市にて***


ぐるぐる夜市



ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記


テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

屋台メシのもんだい

 この4日間の台湾旅行で4キロふえたのはスーツケースの中身なんかじゃない。単純に1日に1キロふとった計算になるから、僕のカラダは1時間あたりで実に40グラムづつふえ続けていったことになる。

 とにかく食いどうしの日々だったので、いろいろと思いあたるふしがないわけでもないんだけれど、より肥大化傾向にあるどてっぱらに手を当ててよくよく振りかえってみると、やはりあれだったのか、と無邪気にはしゃいでいたあの日の夜の記憶がまざまざとよみがえってくるのであった。

 その日はペルオ君とふたりで台中に遊びに来ていた。台中には張さんという友だちがいて、僕らは日が暮れはじめるあたりから台中の街を案内してもらっていたんである。

 張さんは10年ちかく東京の会社に勤務していただけのことがあって、非の打ち所のない日本語をひょうひょうとあやつる。だから彼といっしょにいるとまるで日本にいるかのような感覚におちいる。

 さっそく、その張さんおすすめの新凍嫩仙草に連れてきてもらった。ここの仙草ゼリーはひと月前にも食べさせてもらったことがあったんだけれど、その味と食感において、とにかくまた食いたくなるほどの強烈な思い入れをもっていた。

 前菜はそこそこに、張さんの車はさっそうと豐原に向かった。豐原には廟東夜市という屋台街があって、今晩そこでメシを食うのだ。

 僕らは手はじめに蚵仔煎とかいておあちぇんと発音する牡蠣入りオムレツの店にはいった。台湾の牡蠣は日本のよりやや小ぶりで噛みごたえがあるので、いかにも貝を食っているぞという気分になれる。

 さくっとかたづけ、すぐちかくの肉丸の店のテーブルについた。肉丸とは台湾語でばーわんという肉入り餅のことである。歩いている人にぶつかりそうなほど通りにはみだした狭いテーブルはどれもお客が絶えることがない。

 台湾の夜市を歩いているとよく店の看板に正老という文字がついた店を見かけることがあるんだけれど、この肉丸もまさに正老で、きっと商売がながく続いていたことを表すものなんだな。というのもこういう店はたいてい地元で人気があるのだ。

 ようやく腹の減りも落ち着いてきたころなので、歩きながら食べられるかんたんな小吃を食べることにした。

 張さんにすすめられたのは、廟東東山鴨頭というぱっと見たところヤキトリ串のような濃厚な色の食材をならべた露店だった。僕は張さんにうながされるまま、あれやこれやと選んでいったらザルが山盛りになってしまった。目の前の油だまりにそれらがいっせいになげ込まれると、ザアーとはじける音とともに、大量の湯気と香ばしい匂いがあたり一面にたちこめた。

 この料理。どうやらあらかじめ醤油で煮込んだものを、その場で素揚げしてカリカリ食べるものなんだそうだ。メインはもちろん鴨の頭だ。

 そのなかでもとりわけ驚いたのが、湯葉ふうの食べ物だった。豆包といってドウボァとよむ。ドアホウではない。とにかく肉のような歯ごたえで、噛んでいるとなかから濃厚な味がじわじわとにじみでてくる。これがうまいのなんの。そこそこ値段の高い肉なんかよりも、はるかにいい肉を食べている感じだ。

 台湾の夜市でほんとうに残念なのは、こんなに良質なおつまみが道ばたにあふれかえっているのに、ちかくでビールの類がほとんど売られてないことだ。カンビールを飲んでいる人も見かけない。酒のないおつまみほどやりきれないものはない、と日ごろ感じている自分からしたら、これはほんとうにもったいない。かといって、台湾夜市で酒の飲み歩きなんてしようものなら、地元の人たちはきっとヘンな人がまぎれこんだと思ってウヘェーと顔をしかめて離れていってしまうだろう。やはりこれは文化の違いなのだ。

 最後に金樹鳳梨氷というジューススタンドで、新鮮なパイナップルジュースを買って帰路についた。

 張さんは僕らをホテルまで送りとどけると、をお土産において帰っていった。自慢の家庭料理だ。僕らはロビーのイスに座り、張さんからいただいた粽をもぐもぐとほうばった。

 とまあここまでは、いたってフツーの晩メシの範疇であるから、とりたてて問題のある行動ではない、と思っている。

 しかし次の日もこの日と同じようにまたどこかの夜市をさまよい歩くことになり、はしご酒ならぬはしご屋台を続けてやってしまったことが、結果として、いっきに体重をふやしてしまったことへのほんとうの意味での“過ち”であったことはやっぱり間違いなかったと断言できるのである。

***台中豐原で屋台めぐり***

屋台メシのもんだい




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記


テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 台中
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0
前のページ 次のページ

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (14)
苗栗 (3)
台中 (14)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (11)
屏東 (4)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR