台湾ちんほうちゃ日記

~ガイドブックにない無目的が目的の究極のひまつぶし~

かえっていくところ

 高雄美麗島駅で降りまして、いつものように改札口で色とりどりなステンドグラスを見上げてからその足で予約してあったゲストハウスまでの道のりを歩いていますと、セブンイレブンの脇道からおじいさんがひょっこりでてきて「えええ?台湾人なの!?」と快活な日本語で声をかけてきます。

 突然の呼びかけにおどろいた僕はナンダナンダとあたりを見回してみますもそこにはやはり僕しかいません。

 おじいさんはくりくりした目をさらにくりくりさせると「台湾人なの!?」と僕のTシャツを指差しました。

 そうです、このとき僕は斗六の友だちからお土産にいただいた茶色い生地に白文字で「台湾人」とプリントされたTシャツを着ていたのです。ほかではなかなかお目にかかれないような奇抜な柄のものでした。

 おじいさんはニコニコと嬉しそうな顔をして「わたしは日本人だったよ!いひひ!」とわらいました。

 おじいさんは御歳80を越えており、子供のころ日本の教育を受けていたとのことでした。その後に戦争にはいりますが、戦争はじつは終わってからがたいへんで、激動の時代へ突入していったこと、その流れに翻弄されて過ごした日々のことなどをお話になられました。そのやさしい目にはどこか遠い昔を想い、なつかしむようなやわからかな明るさがありました。

 しばらく立ち話をしておりましたが、おじいさんは「これからどこにいくの?」と尋ねられましたので、ゲストハウスの住所を言いますと「ああ、そんならよ。こっちよ。」と、ほんの数軒先のところでしたが、おじいさんはその建物の前まで歩いて案内してくださいました。

 僕が今夜泊るのはあひる家というゲストハウスで、玄関をはいると、宿泊の人たちが共用のテーブルをかこむようにしてたのしそうに談笑しているすがたがありました。どうやら台湾の話で盛りあがっているようで、こざっぱりとした室内には台湾に関する本がたくさん並んでいました。宿泊される人たちは皆日本から旅行に来ている人たちのようでした。

 かるく挨拶をすませましたら、テーブルのうえのライチを勧められましたので、僕はなん粒かいただきました。殻をむくと白くすきとおった実があらわれて、そのまるい薄皮を口のなかでやぶるとなかから新鮮な水がチュッとながれでてきました。

 ベッドはドミトリー形式でした。自分用にあてがわれたベッドの上に荷物を置くともうすることがなくなってしまいました。みんなベッドに寝ころんで本を読んでいるか、共用のテーブルで台湾旅行のお話しなどをして過ごしているようでした。

 僕はここでなにをしていたらよいのかわからなくなってしまいました。新参者の僕がみんなの会話にうまくはいっていけるかわかりませんし、まだ夜でもないのにベッドに寄りそっているのもあまり健康なものとも思えません。僕は外の空気をあびようとおもてにでました。

 外は小雨が降っていました。駐車しているバイクを迂回しながらなるべくひさしのついた歩道を選んで歩いていますと途中に居酒屋のようなお店がありましたので、日本でもよくやるように僕は一人お店のなかにはいっていきました。

 台湾ビールを注文して大ビンの口先をコップのなかにゆっくりと傾けました。その琥珀の液体のうえで小泡の層が急速にひろがっていくようすを見ながら僕は、ふだんとそれほどかわりばえのしなかった午後の日ことを小気味よく思いかえしてたりしていました。

***小雨の降る美麗島で***


かえっていくところ




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記


テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 高雄
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

Takao記念日

 店を出てさあこれから何をしようということになった。隆君は、ぼくが何をしたいのか、どこに行きたいのか知りたいようだった。ぼくは何をしようなんてまったく考えてこなかったし、そのうえ高雄は今日はじめて来たのだから、どこに何があるかなんて分からない。「うーん。うーん」とぼくがモゾモゾはじめると、隆君はなんだか困ったような顔になって、頬の内側あたりを「チッ」とならした。

 隆君は、どうやら物事が思いどおりにいかなかったり、もどかしいような局面にぶつかると、よく「チッ」と舌打ちをした。たとえばぼくに自分の言いたいことがなかなか伝えることができないと「チッ」。自分でもよく分からなくなってスマホなどで調べなくてはならなくなると「チッ」。はじめ怒っているのかと思っていたけれどどうやらそうでもないらしい。というのも、どうも台湾人はちょっと行き詰って考えごとをするようなときに、みんなほぼ慣習的に「チッ」とやる、ということがずっと後になって分かったからだ。

 隆君は急に思いだしたように「ズーペンがある」と言ってあるきだした。高雄駅は高雄車站と書いてあるけど、もうひとつ高雄車站と書いてある建物があって、こっちはなんだかどうも古い。なんでも1940年に建てられたもので、こっちが旧駅舎ということだった。隆君がズーペンと言ったのは、ズーペンは日本という意味だから、むかしの日本時代の建物に案内してくれたのだ。

 高雄には高雄車站のほかに高雄捷運という地下鉄もはしっていて、隆君とぼくはプラスチックでできた青いコイン型の切符を買って、それに乗った。地下の通路やホームはひろいうえに人がすくなくて快適快適と思っていたけれども、よく考えればそれは設備の規模にたいして利用客がすくないということになる。ぼくは、せっかくこんな便利なものなのに、ちゃんと利益をあげているのかいささか心配になってしまった。

 西子湾という海がちかくにありそうな駅で降りて、しばらく高雄の街並みを見物しながらあるいた。そしたらこんどは渡船頭海之冰というカキ氷屋さんがあったので、ぼくと隆君は、洗面器ほどの皿に盛られたバナナと抹茶のカキ氷をふたりして食べた。

 しかしどうにもこう落ち着かないのは、店の中の壁やテーブルの一面に、もうとにかくいろんなデカ文字チビ文字カオス絵による混合体が無慈悲に落書きされているからだった。とくに書き尽くされ過ぎてもうなすすべもないといった壁にいたっては「ワシ、こうみえて、むかし純白だったですねん」とでも言いたげに、乱舞する文字の向こうに前世の面影をかすかに残すくらいに衰退していた。隆君は「オレたちの出会いの記念に書くぞ!」と、どこから持ってきたのかいきなり青ペンをとりだした。前のひとのなまえに重ね書きすることは必然だったけれど、かろうじて自分のなまえが文字として判別できる程度に隆君とぼくは今日の日付となまえを食べ終えたテーブルのすぐちかくの壁に書き込んだ。

 店のなまえが渡船頭海之冰というだけあってちかくには船渡しならぬフェリー乗り場があった。その鼓山輪渡站に着くまで、どこかからグオングオンと地鳴りのような低い音がしているのに気がついた。それから猛獣のようなエンジン音がけたたましく響いたかと思うと、おびただしい数のオートバイのタイグンが、上からも下からも折り重なるようにしてブイブイと走ってきた。

 「なんだなんだ?!いったいなにがおこったんだ!!!」

 ぼくは隆君の背後でうろたえながら、オートバイのタイグンに追われるような格好で、いつのまにか排気ガスのまみれるフェリーのなかに乗り込んでいた。

***西子湾からフェリーへ***

隆君のこと




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 高雄
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

隆君のこと

 「オレのなまえは台湾人のなまえだけど日本人にもあるなまえなんだかんな!だからオレのことTakashiって呼んでくれよな!」

 東京と高雄をつないでいるSNSの向こうがわで、隆君は、どういうわけだか誇らしそうに、そしてすこし嬉しそうに話した。

 高雄駅についてから、ぼくは約束したとおりに、あたまに886をつけて隆君の携帯番号をおした。するとすぐに「ウェイ?」という聞きなれない言葉が太くて低い声とともにかえってきた。

 文字ではなく声で隆君と会話するのは今日がはじめてだった。

 そのあとも、お互いになんとかしゃべろうとするけれども、何を言っているのか、何が言いたいのかさっぱりわからない。高雄駅で会う、という約束まではしてきたけれど、高雄駅に来てみたらまったくもってちっとも話がすすまない。

 隆君が「ちょっと待ってろ」というような意味のことを言ったとおもったら、電話がプツンときれた。それから2分も待たないうちに隆君の友だちを名乗るひとから着信があった。

 「あのー、もしもし?あのー、わたし隆の友だちなんですけどお」

 受話口から聞こえたのは、きれいな日本語を話す女のひとの声だった。その声はつづけて「あのー、わたし台湾人ですけどお、隆君が困っているようだから、たすけたいとおもいますけどお」と言った。

 隆君、ごめんよ。君じゃあなくて彼女を紹介してくれ!

 隆君は日本が好きだと言っているくせに日本語がまったく聞きとれない。ぼくも台湾が好きだと言っているくせに台湾語がまったくしゃべれない。けっこうお互いに相手のことをテキトーなくらいに無関心だった。しかしまあなんとか隆君の友だちの通訳に救われて、二人はやっとのことで駅の北口のあたりで初対面をはたすことができたのであった。

 隆君はSNSの写真でみるよりもけっこうふとってみえた。台湾飯はうまいと言うからきっといつもうまいものばかり食っているんだろうなあ、と勝手なことを想像していたら、急に腹がへりだした。

 ぼくが下腹をさすりはじめたら、隆君は「ははは、オレはうまい店知っているんだぜ」と、にわかに得意な顔になり、鼻をひくひくさせるとフヒヒヒと笑った。

 隆君!ハ、ハ、鼻毛が!とびだしているぞ!

 ぼくたちは高雄駅ちかくの牛肉チャーハン店にはいった。パラパラしたチャーハンは米つぶまわりの水がいい具合にトンで実にうまい。スープはワカメ入りの味噌汁で日本にあるものとおなじ味だ。隆君は落語家がよくやるようにぺちゃくちゃとおいしそうに食っている。だから僕も負けじとぺくちゃくちゃと食った。どうもこういうまわりを気にしなくてもいいという空気が、隆君の顔にも店の中にも街の中にもどこにでもあるような気がしたので、ぼくはいつもよりもココロおきなく食った。
 
 隆君はぼくよりすこし年下だけれどぼくより腹がでている。でもぼくのほうが食うのがはやい。腹がでていないぶん腹に入るんだぞ隆君。

 支払いの段になって、ぼくがお金をだそうとすると、隆君はズンと胸をはって止めにかかった。
 「なにしてんだよ。オレにおごらせろ!」
 「おい君!君はぼくより年下なんだからぼくにおごられていろよ!」ぼくは突っぱねた。
 「なにいってんだコラ!オレは高雄人だからオレがおごるんだ!」隆君も負けない。
 「ダメだ!日本では年上がおごるってそう決まっているんだ!」
 「なんだと!」 
 「ナロー!」

・・・・・


 夏のおわりにちかい、隆君とのはかなくもせつない高雄での一日は、ひそかにもあやしい雲行きを垣間みせながらも、いつものようにバタバタとはじまっていくのであった。

***はじめての高雄で***

隆君のことはじめ




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 高雄
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

いばりんぼうとたいわん人

 台湾がすきで一年もしないうちに4へんも来た。なかでも高雄がすきで高雄は今日で3べんめだ。高雄の友だちに「それではいくらなんでも来すぎだ」っていわれたけどすきなんだからしかたがない。

 高雄にはぼくを知っている友だちがたくさんいて、会うと「よく来た」といわれるのでうれしいが、「どうして来ることをもっとはやく知らせないのだ」といわれるとぼくはなんと答えていいかわからない。

 ぼくはあらかじめ友だちと会う約束をしないので、いばっていると思われているかもしれないが、迷惑をかけるからだまっているだけで、あとからみんなに会えると、ほんとうにありがたいと思っている。いばっているようにみえても、心のなかはうれしいんだ。

 友だちの車にのって高雄から旗山に来てみたら、旗山はどうにも灰色がかって古っぽく、ほこりやしみが建物にも屋根にも壁にもしみついてみえて、「どうして旗山は高雄よりも古っぽいのかな」と友だちに聞いたら、「旗山も高雄だからおなじ高雄でくらべるのはおかしいけど、旗山はむかしサトウキビバナナをたくさんつくっていたところで、いまもむかしの街がのこっているから古いんだ」と教えてくれた。

 ヨーロッパみたいなレンガ造りの建物のなかにも、うすい青いろをした木の家が一けんあって、よくみたら駅だったから、電車がはしっているのかと思ったら、むかしの写真とちかくの案内とパンフレットがつまれてあるだけだったので、友だちは「ここはむかしの旗山駅で、そのころは鉄道があってサトウキビもバナナも人もまいにちたくさんはこんでいたけど、いまはもうないんだ」といった。

 5月は春だからまだあったかいと思っていたけど、暑くてならない。暑いあたまでぼーっと歩いているとすぐ近くで走っている車とバイクにひかれそうになるのでこわいから、友だちの背中に腹をくっつけて歩いた。
 
 それでも旗山老街はおもしろいところで、街を歩いていたら散歩している犬がウンコしている絵と「摸良心。想看嘜」とむずかしい字をかいた看板があったので、「あれはなにかな」と聞くと、「あれは台湾語で、犬のウンコは飼い主が持って帰れってことを遠まわしでいっているんだ」と教えてくれたから、台湾では「ダメ」とはっきりおこらなくてもいいということだから、大人がおおいんだな。

 やっぱり暑すぎてどうにかなりたいと思っていたらアイス屋の看板があって、つめたそうだなとみていると、ぼくが食べたい思っていると思ったのか、友だちは「食べよう」といってみんなお店に入っていった。入口には枝仔冰城とかいてあってぼくにはやっぱりむずかしい字だったから店の名前はさいごまでわからなかった。

 一つのテーブルにみんなで車座になってすわっているとアイスクリームがでてきて、クリームのまるい部分にバナナがささっていた。「旗山はバナナの名産地だよ」と友だちがいうので、そうか台湾バナナはここにあったんだなとわかってすこしうれしい気分になった。

 ぼくはまえに朝ごはんにバナナを食べているときがあって、台湾バナナは高いから食べないので、いつもほかの安いバナナを食べていたから、きょう台湾バナナを食べてみて、いつも食べている安いバナナよりもあまくてうまかった。

 ぼくはみんなともっと話したかったから、カバンから台湾語と日本語の会話帳をだしたら、パスポートもいっしょに落っこちたので、友だちがパスポートみせてというのでみせたら、台湾のスタンプばかりだったので、みんな笑った。

 台湾の友だちは、日本人はぼくひとりしかいないのに、台湾人の友だちどうしで話すときもぼくにもわかるようにわざと日本語で話している。そんな台湾の人たちがすきで、台湾がすきになったから、ぼくはなんべんでも台湾に来ているんです。

***高雄の旗山ぶらぶらり***



いばりんぼうとたいわん人




ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

  1. 高雄
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

無頓着、という目的

 僕らは2台の車に分かれて、高雄にある美濃に向かっていた。窓の外は田んぼが永遠と続いて、どこを見渡しても稲穂の草原が広がっていた。

 その日は高雄と台南から友だちが集まってきた。友だちは僕をのぞいてみんなはじめての顔合わせだったから、お互いに気を使うようなことにならないかと、僕はひそかに気になっていた。

 友だちは口々に、どこに行きたいか、どこに行ったことないか、などと僕に聞いてくるんだけれど、台湾にきて目的などというものを持ったことがない僕は、どこに行ってもいいと思っていた。それどころかむしろ、近所のお店でかき氷を食べてボーっとするうちに一日が終わるのもいいもんだなあ、と思っているくらいの無頓着ぶりなので、台湾の友だちには、いつもあいまいで要領を得ない答えばかりを繰り返していた。

 そんなことだから、僕が台湾に行くと、決まって友だちどうしで意見を出し合い話し合いになるのであった。話の内容は、とりわけ、日本人はどこに行ったら喜ぶのだろうか、に関するもので、ときに真剣な議論に発展することもあった。

 そういったいつもの手続きを経たあげくに、今回の行き先として浮上したのが客家の街として知られる美濃という地だった。そんなこんなで、僕のそれまでの気がかりとは裏腹に、友だちたちはいつの間にかみんな友だちどうしになっているのである。

 僕たちは、人数も人数だったので、友だちの2台の車に分乗することになった。僕はゼン君という、ほぼ自分と同じ年恰好の青年が運転する車に乗せてもらうことになった。ゼン君はかつて大阪の学校に留学した経験があって、日本が懐かしいよと言っては、まるで日本人のような日本語をたくさん話すのであった。

 車は高雄の街なかから出発して40分くらいで目的地に着いた。もう一台の友だちが運転する車も、となりに停まった。駐車場から見上げる看板には、大きな文字で美濃民俗村と書かれていた。

 土産物屋が連ねている敷地の入口をすぎると、小さな庭園がひろがり、辺りにはどこか懐かしい感じのする井戸や水車や荷車などがこじんまりと配置されていた。

 レンガ色の古い建物には、様々なお店が入って、古い客家の民芸品や工芸品などが並び、なかでもひときわ目を引いたのは美濃油紙傘という非常に手の込んだ趣のある傘だった。客家の伝統的な文化だそうで、花模様や風景画、はたまた何かの幾何学的配列を表現した絵など、色とりどりの傘が壁一面にひらかれ、そのひとつひとつの絵柄は、お互いの個性を主張しあって、すでに芸術品の域だった。

 周囲からは絶えず、笛が奏でる不思議な音楽が流れていて、その音楽に混じって、どこからともなくお茶っ葉の落ち着いた香りが漂ってきた。近くに客家擂茶館というお茶屋があって、ここでは自分で実際に茶葉を擦って飲むことができるんだ、ということを友だちに教えてもらった。

 駐車場に戻ると、灰色の雲が上空に密度を増して、遠くからゴロゴロと雷が鳴る音が聞こえてきた。それから、僕たちは旗山老街に向かった。

***高雄の美濃で***


無頓着、という目的


ブログランキング・にほんブログ村へ
台湾ちんほうちゃ日記

テーマ:台湾旅行 - ジャンル:旅行

  1. 高雄
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0
前のページ 次のページ

プロフィールです。

みのりおん

Author:みのりおん
台湾はちんほうちゃな食べ物であふれている。でもそこで出会ったのは、食べ物ばかりでなく、美しいシゼン、よく眠るイヌ、そしてとても優しいヒトビトだった。そのどれもが、明るくて、のんきで、楽しくて。そんな「ちんほうちゃ」な出来事を、とりためた写真の隅っこから、いつもニヤニヤしながら切り取っているんです。
※ちんほうちゃは台湾語でとても美味しいの意味です。
※本ブログの登場人物は基本的にすべて仮名を使用させていただいております。

いろんな場所にいきました。

台北 (10)
基隆 (2)
新北 (4)
新竹 (14)
苗栗 (3)
台中 (14)
彰化 (4)
鹿港 (2)
南投 (5)
日月潭 (3)
嘉義 (4)
台南 (10)
高雄 (13)
屏東 (7)
墾丁 (4)
小琉球 (2)
宜蘭 (10)
花蓮 (10)
太魯閣 (2)
台東 (11)
台湾日記 (1)

ぶろぐ村です。

facebookもやっています。

Twitterはじめました。

メッセージはこちらから☆

mvcos.infini@gmail.com

月別アーカイブ

RSSリンクの表示

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR